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duction à quiconque n*aura point obtenu de lui-même une auto- 
risation spéciale. 



1853. — n mi KT BOOCnUT. IIPRIVEFRS, RDI RI SURI. M. — NRIS 



LE MÉMORIAL 



DE FAMILLE 



PAR 



*jt 



EMILE SOUVESTRE 



TROISIÈME ÉDITIOlt 




X \Min 



^ÈW-Y<^^ 




PARIS 

J. CHERBULIEZ, LIBRAIRE-ËDITRUIt 

tOt II1U DR L« MOI<!<AIB 
KT A OeniTK, KDE DE \k niTK 



J * -^ li 



1854 



é « 
■t j i t 






« ' • 



• • • 



^ • 






t ^ 



• ,• » r • • • 
• • » ». » 

• •^» • . » 



î » -• 



• « « • 1 



Composé pour un recueil à la rédaction duquel nous 
nous honorons d'appartenir depuis sa fondation *, le Mé- 
morial de famille a eu le bonheur d'éveiller des sympathies 
qui lui permettent de se présenter, cette fois, au public 
avec un cortège de protecteurs et presque d'amis ! Nous 
avons vu se renouveler pour lui l'accueil fait au Philoso^ 
phesous les toits dont il n'est , à vrai dire, que le complé- 
ment^ansce dernier livre, en effet, nous avions cherché 
à réunir les enseignements et les consolations applicables 
à l'homme dans le célibat; le Mémorial a essayé d'en faire 
autant pour l'homme en famille ! Un dernier volume au- 
quel nous travaillons s'adressera à l'homme éprouvé par 
la vieillesse et le veuvage ! 

Nous aurons ainsi embrassé les trois grandes conditiops 
de la vie humaine et tâché de donner à chacune d'elles , 

m 

* Le Magasin pittqfesque. 
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sinon un guide moral, au moins un conseiller sympathi- 
que et de bonne volonté. 

De tels livres, nous le savons, ng sont point destinés à 
la renommée retentissante de ceux que préconise la fa- 
veur ou que soulèvent les passions du jour ; mais, à dé- 
faut d'admirateurs, ils peuvent conquérir des parentés de 
cœur y et trouver leur place au foyer domestique comme 
ces cadres sans valeur d'art^ mais précieux au sentiment, 
que Ton conserve pour ce qu'ils rappellent ^ 



A MES KNFANTS 



EUGENE ET NOËMI LESBAZEILLES 



CHAPITRE I 



■.'ENTREE EN HEMAGE 



Marié de la veille, je venais d'ouvrir les yeux 

dans mon nouveau logement. Les rayons du soleil 

matinal glissaient entre les rideaux de mousseline ; 

un parfum de résédas pénétrait jusqu'à Talcôve, et 

j'entendais, dans la pièce voisine, une voix aimée 

qui fredonnait mon air favori. 

Autour de moi, sur les meubles, étaient dispersés 

i 
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« Aimez-vous l'un l'autre; il n'y a point sur la 
terre de plus sûr talisman : c'est le Sésame, ouvre- 
toi^ qui doit vous livrer tous les trésors de la créa- 
tion. » 

Chers encouragements, charmantes assurances, 
comment ne pas vous écouter? Oui, je vous crois, 
vaillantes amies de nos premières campagnes , 
vous qui, comme l'orchestre militaire destiné à 
enflammer le courage du soldat, nous conduisez à 
la bataille terrestre, enivrés de votre mélodie I Que 
puis-je craindre dans cet avenir que je dois tra- 
verser, le bras de Marcelle sur le mien ? Ne com- 
mençons-nous pas tous deux le voyage, et le so- 
leil ne vient-il pas de se lever? En avant, à travers 
les prés qui fleurissent, le long des haies qui ga- 
zouillent , sous les forêts qui verdoient ! Que les 
horizons succèdent aux horizons I Le jour est si 
beau et la nuit est si loin I 

Tout en causant ainsi avec ma joie, je m'étais 
levé , et j'avais rejoint Marcelle, déjà occupée à 
prendre possession de son royaume domestique. 

Il fallut tout visiter avec elle , admirer sa pré- 
coce érudition de ménagère , applaudir à ses pré- 
voyances. Elle me montra d'abord la petite salle à 
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manger où le repas devait nous réunir entre les 
heures de travail. Marcelle avait voulu, en faveur 
de cette heureuse destination , lui donner un air 
d'opulence et de fête. Sur les étagères brillaient 
les porcelaines, l'argenterie, les cristaux. Ici, des 
fruits à demi-cachés dans la mousse ; là, des fleurs 
fraîchement épanouies, partout la grâce dans l'a- 
bondance! 

Plus loin était le salon, dont les rideaux fermés 
ne laissaient pénétrer qu'une molle lueur. Des sta- 
tuettes ornaient les consoles ; des cadres dorés ca- 
chaient la tapisserie; sur tous les meubles s'épar- 
pillaient, avec un caprice élégant, les albums, les 
coffres de laque, les ivoires ciselés, riens précieux 
qui furent longtemps les trésors de la jeune fille. 
Vers le fond, une portière aux larges plis indiquait 
l'entrée du retrait réservé à la châtelaine. On vou- 
lait d'abord m'en interdire la vue , et il fallut en 
venir aux prières ; enfin la portière fut soulevée et 
nous entrâmes. 

Le cabinet était éclairé par une petite fenêtre 
que masquait un store imitant les vitraux gothi- 
ques, et à travers lequel la lumière jaillissait en 
teintes richement colorées. Une bergère recouverte 
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de siamoise occupait le fond , avec la table à ou- 
vrage, près de laquelle j'avais vu si longtemps bro- 
der Marcelle, quand je passais sous les croisées de 
sa tante^ Vis-à-vis se dressait la jardinière de tôle 
vernie où elle-même cultivait quelques plantes 
préférées ; plus haut était suspendue la c^e à fili- 
granes argentés, prison mélodieuse de l'oiseau 
qu* elle avait autrefois élevé; enfin, devant la fe- 
nêtre, avait été placé le bureau consacré , depuis 
. sa sortie de pension, à ses correspondances in^ 
times. 

Elle me le montra avec une sorte de gravité at- 
tendrie. Là, tout lui rappelait un souvenir. Cette 
écritoire d'agate lui restait seule de sa sœur aînée, 
morte à l'âge où elle commençait à la connaître 
assez pour l'aimer; ce coupe-papier de nacre lui 
avait été envoyé par sa tante avant qu'elle l'eût 
adoptée pour fille ; ce cachet avait appartenu à 
son pèret Elle entr' ouvrit l'un après l'autre les 
tiroirs pour me montrer, en souriant, les richesses 
qu elle y renfermait. Ici, c'étaient les lettres de sa 
meilleure amie de pension , aujourd'hui mariée, 
partie , perdue pour elle 5 là , des papiers de fa- 
mille; plus bas, ses certificats d'actes reliçieujf 
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accomplis, de prix obtenus, d'examens subis; — 
humbles papiers de noblesse de la jeune fille! — 
Enfin, au coin le plus caché, quelques bouquets 
flétris et la correspondance échangée entre nous 
pendant une absence, avec l'agrément et sous l'a* 
dresse de la tante Roubert. 

Ainsi se, trouvaient réunies toutes les réminis^ 
cences touchantes ou gracieuses! C'étaient les 
poétiques archives de Marcelle, le lieu d'asile où 
elle voulait se retirer aux heures de solitude. A 
mon retour du travail, j'étais sûr de la retrouver 
là souriante et conune parfumée des souilles du 
passé. 

Cette idée me fit sourdre dans le cœur un flot de 
joie. 

« Ahl pourquoi, me dis-je, tous les hommes 
n'ont-ils pas ainsi un refuge consacré aux souve- 
nirs doux et saints, un sanctuaire où se conser- 
vent à jamais les témoignages des affections de la 
famille et des enthousiasmes de la jeunesse? Nos 
aïeux avaient une cellule creusée dans le granit et 
fermée d'une double porte de fer, où ils conser- 
vaient, par orgueil, les vains titres de leur origine; 
ne pouvons-nous accoi'der, par reconnaissance, 
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un coin obscur aux titres du cœur, à tout ce qui 
nous rappelle les nobles expansions et les géné- 
reuses espérances ? Le temps a arraché des mu- 
railles l'arbre généalogique des familles, mais il a 
laissé place pour celui des âmes. Cherchons le 
germe de nos jugements, de nos sympathies, de 
nos répugnances, de nos espoirs ; nous le trouve- 
rons toujours dans quelque fait d'autrefois. Le 
présent a pour.racine le passé. Qui n'a rencontré, 
par hasard, quelqu'un de ces vestiges des pre- 
mières années, et qui ne s'est senti ému de leur 
rencontre? C'est lorsqu'on revoit les points de 
départ que l'on calcule mieux la distance parcou- 
rue, et qu'on s'effraie ou qu'on s'applaudit. Trop 
heureux celui qui, retrouvant le jeune portrait, ne 
trouve point l'original trop flétri par l'âge 1 » 

La voix de mon père nous fit quitter le retrait 
de Marcelle. Il venait visiter notre nouveau logis, 
et ajouter son contentement à notre bonheur. — 
Tendre stoïque, dont le courage n'avait jamais été 
qu'un rempart pour les faibles, et l'inflexibilité 
qu'une obstination de dévouement, il était indul- 
gent à tous, parce qu'il ne se pardonnait rien à lui- 
nième, et savait voiler son austérité de sourires, 
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Avec lui la sagesse n'avait ni morgue ni colère : 
elle se baissait jusqu'à vous pour que vous pus- 
siez l'entendre; elle vous guidait de la main; elle 
prenait votte pas et marchait à vos côtés. C'était 
une mère qui instruit, jamais un juge qui con- 
damne. 

Heureux d'une union désirée, il n'avait point 
voulu pourtant prendre place à notre foyer. 

— Ces premières heures de la jeunesse sont à 
vous, m'avait-il dit en m' embrassant ; jouissez-en 
sans trouble; un vieillard ferait ombre au plein 
soleil de votre joie. Mieux vaut me regretter absent 
que d'être gêné un seul instant de ma présence. 
A votre âge et au mien, on a d'ailleurs besoin de 
solitude, vous pour causer de vos espérances, moi 
pour rappeler mes souvenirs. Plus tard, quand mes 
forces fléchiront, je viendrai m'appuyer à vos deux 
bras et fermer les yeux sous l'ombre de votre 
prospérité. 

Et toutes mes prières avaient été inutiles; il 
avait fallu se soumettre à cette séparation. 

Cependant Marcelle, qui s'était élancée à sa 
rencontre, le ramenait triomphante à travers notre 
appartement, dont elle recommençait avec lui 
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l'examen. Mon père écoutait tout, répondait atout, 
souriait de tout. Il se laissait promener au milieu 
de nos enchantements et de nos rêves ; il s'arrêtait 
avec nous devant chaque horizon; il »nous mon- 
trait au loin une espérance inaperçue ou une joie 
oubliée. Réunis au retrait, nous avions laissé ainsi 
couler les heures sans y prendre garde, quand la 
tante de Marcelle arriva. 

Qui n'a connu la tante Roubert dans notre pe- 
tite ville natale? Son nom seul prononcé mettait en 
gaieté. Veuve de bonne heure et chargée d'inté- 
rêts compromis, elle avait tout sauvé à force d'ac- 
tivité, d'ordre, d'économie. C'était d'elle surtout 
qu'on eût pu dire que sa part d'esprit lui avait 
été donnée en bon sens. Solidement assise sur 
la réalité, elle avait conduit sa destinée par les 
routes battues, évitant prudemment les cailloux 
qu'y sème le caprice. Toujours trottant, ran- 
geant, grondant, elle trouvait le temps de faire 
prospérer ses affaires et de rétablir celles du voi- 
sin, ce qui l'avait fait surnommer plaisamment ' 
la Femme de ménage de la Providence. Vulgaire 
en apparence, elle avait le génie des choses po- 
sitives, et l'événement finissait toujours par lui 
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donner raison. Son esprit était la prose de la vie, 
mais une prose si nette et si ferme, qu'on Veut 
trouvée profonde sans sa simplicité. 

La tante Roubert arrivait, selon son habitude, 
un parapluie à la main ; son bras était chargé d'un 
immense cabàs de crinoline. 

Elle entra comme une ondée de grêle dans le 
petit cabinet où nous nous étions arrêtés. 

— Vous voilà pourtant! s*écria-t-elle ; je vous 
cherche dans toutes les pièces. Savez-vous, ma 
chère , que les malles de linge viennent d'ar- 
river ? 

— Fort bien, je vais m'en occuper, dit Mar- 
celle, qui, une main dans la main de mon père, 
Vautre dans la mienne, ne se pressa point de 
partir. 

— Vous en occuper ! répéta la tante Roubert ; ce 
sera bien inutile, vous ne trouverez place nulle 
part. Je viens de parcourir votre appartement, ma 
pauvre fiUe : ce n'est pas un logement, c'est une 
décoration de théâtre ! » 

Marcelle se récria : 

— Que dites-vous là, ma tante? Remy et son 
père viennent de le visiter, et sont ravis ! 
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— Ne me parle pas des hommes quand il s'agit 
de ménage I reprit péremptoirement madame Rou- 
bert; à leurs yeux, rien ne manque, pourvu qu'il y 
ait des mouchettes et un tire-bottes ; mais moi, 
chère amie, je sais ce que c'est qu'une maison. 
Tout à l'heure, en entrant daiis le vestibule, j'ai 
cherché une patère pour slispendre mon man- 
teau ; je n'ai trouvé que des giroflées I Tu as des 
fleurs pour fonds d'ameublement! 

Marcelle voulut protester en énumérant notre 
mobilier; mais sa tante l'interrompit : 

— Il ne s'agit point de ce que tu as, mais de ce 
qui te manque, dit-elle ; j'ai bien vu, dans ton sa- 
lon, de petits marmouzets de bronze... 

— Des marmouzets I m'écriai-je, les statuettes 
de Schiller et de Rousseau ! 

— C'est possible, reprit tranquillement la tante 
Roubert ; ça peut servir, à la rigueur, de porte- 
allumettes; mais en bas, dans la cheminée de 
votre bureau , cher ami, il n'y a ni pincettes ni 
chenets. J'ai aussi trouvé, en ouvrant le bufiet, un 
petit service de vermeil, et pas de cuiller à potage, 
ce qui fait supposer que vous vous nourrirez de 
confitures. Enfin les étagères de la salle à manger 
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sont garnies de fort belles porcelaines dorées; 
malheureusement la cuisine n'a ni poêle à frire ni 
rôtissoire !. . . Mon Dieu I j'entre là dans des détails 
bien grossiers, n'est-ce pas? ajouta-t-elle, en 
voyant le mouvement que nous n'avions pu répri- 
mer; mais il faudra toujours y venir quand vous 
voudrez une omelette ou un rôti; autant donc 
prendre ses précautions. 

— Vous avez raison, répliquai-je avec un peu 
d'humeur, car j'avais remarqué la confusion de ' 
Marcelle; mais il est toujours temps de réparer de 
pareils oublis quand le besoin les fait sentir. 

— C'est-à-dire que vous attendrez l'heure du 
coucher pour commander les matelas, reprit ma- 
dame Roubert ; à la bonne heure, chers enfants ! 
mais, dans ce cas, le moment est venu pour votre 
linge de ménage, qui attend là dans le vestibule ; 
ma nièce ne compte point le ramasser, je suppose, 
dans sa cage ni dans sa jardinière ; peut-elle me 
montrer la place qu'elle lui a réservée ? 

Marcelle était devenue très-rouge, et roulait avec 
embarras le petit ruban noir de son tablier. 

— Eh bien, quoi? tu n'y as pas songé, reprit la 

vieille tante; il ne faut pas te déconcerter pour 

2 
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cela! nous chercherons où le mettre après déjeu- 
ner; car tu sais que nous déjeunons ensem- 
ble? 

Pour cela, Marcelle ne l'avait point oublié, et 
elle voulut montrer sur-le-champ la table servie 
par elle. 

A sa vue, mon père ne put retenir un geste d'é- 
merveillement. 

s. 

Au milieu se dressait une corbeille de fruits 
mêlés de fleurs et de feuillages, autour de laquelle 
étaient dispersés toutes nos friandises favorites ; 
chacun pouvait reconnaître le mets préparé à son 
intention. Madame Roubert, qui avait promené 
autour de la table un regard rapide, s'écria tout à 
coup : 

— Et le pain, ma fille? 

Marcelle poussa une exclamation consternée. 
— 11 n'y en a pas, reprît tranquillement la tante ; 
envoie ta bonne en chercher. 
Et, baissant la voix, elle ajouta : 

— Comme elle passe devant ma porte, elle dira 
en même temps à Baptiste d'apporter, pour le père 
Remy, la grande ganache, et vous la garderez. Tes 
chaises gothiques sont très-agréables à regarder ; 
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mais quand on est vieux ou malade, ce qu'on de- 
mande surtout à un siège; c'est de s'y trouver bien 
assis. 

En attendant le retour de la servante, ma- 
dame Roubert recommença avec Marcelle la visite 
de notre logis. Elle indiqua ce qui avait été oublié, 
releva l'incommodité de quelques arrangements, 
réclama certaines améliorations, le tout gaiement 
et la vec simplicité. Ses avertissements n'étaient ja- 
mais des critiques ; elle montrait l'erreur sans s'é- 
tonner qu'on l'eût commise, et sans se prévaloir de 
ravoir reconnue. 

L'examen achevé, elle prit sa nièce à part pour 
compter. 

Marcelle alla chercher la petite cassette de bois 
de rose qui lui servait de coffre-fort, et voulut 
dresser le bordereau des dépenses faites depuis 
huit jours. Mais tous ses calculs ne purent établir 
une balance satisfaisante. Elle eut beau recom- 
mencer ses additions, compter pièce à pièce l'ar- 
gent qui lui restait, le déficit demeura invariable. 
Stupéfaite d'un pareil résultat et de l'importance 
du total dépensé, elle regardait déjà la serrure de 
sa cassette, et se demandait comment la somme 
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qu'elle renfermait avait pu disparaître, quand la 
tante Roubert l'arrêta court. 

— Prends garde, dit-elle sérieusement, voilà que, 
faute de te rendre compte, tu soupçonnes déjà ! 
Avant ce soir tu en viendrais à accuser. C'est la 
marche ordinaire. Le désordre enfante la défiance, 
et on aime mieux douter de la probité des autres 
que de sa propre mémoire. Aucune serrure n'enfi- 
pêchera cela, mon enfant, parce qu'aucune ne 
pourra te mettre à Tabri des mécomptes. Pour la 
femme qui dirige une maison, la seule sauvegarde 
est un livre de ménage qui l'avertit jour par jour, 
et qui rend témoignage à la fin du mois. Aussi 
t'ai-je apporté un de ceux que ton oncle avait ja- 
dis l'habitude de préparer pour moi. 

Elle le tira de son •cabas et le remit à Marcelle. 

C'était un petit registre relié en parchemin, 
dont la couverture, semblable à celle des porte- 
feuilles, formait intérieurement trois poches des- 
tinées aux reçus, aux notes et aux mémoires. 
Le registre lui-même était divisé en plusieurs 
parties distinguées par des sinets et correspon- 
dant aux différents ordres de recettes ou de dé- 
penses, de sorte que Ton pouvait apprécier d'un 
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coup d*œil, non-seulement les chiffres généraux, 
mais leur provenance et leur relation avec chaque 
chiffre particulier. Le tout formait un budget 
domestique aussi clair que complet, dans lequel 
un compte était ouvert à chaque branche de ser- 
vice du petit gouvernement régi par la ménagère. 

M. Roubert, qui avait été, de son vivant, une 
sorte de Franklin inconnu, uniquement occupé de 
soumettre au bon sens les affaires et les con- 
sciences, avait écrit devant chaque chapitre une 
maxime empruntée ou inédite que Ton avait sans 
cesse sous les yeux comme avertissement. En 
tête du livre, on lisait ces mots tracés à T encre 
rouge : 

« L'économie est la source de l'indépendance 

« ET de la UBÉRALITÉ. )) 

Plus loin, au compte des frais de table : 

« L'homme sage a toujours trois cuisiniers qui 

« assaisonnent les plus simples mets : LA so- 
ft BRIÉTÉ, l'exercice ET LE CONTENTEMENT DE LUI- 
(( MÊME. )> 

Au chapitre dala bienfaisance : 

« Donne comme si tu recevais. » 

Enfin, à la page destinée à constater les épar- 

2* 
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gnes de chaque mois, il avait copié cette pensée 
d'un philosophe chinois : 

a Avec le temps et la patience, la feuille de 

« MUKIER devient SATIN. )> 

Tout en nous laissant parcourir le registre pour 
lire les conseils pratiques qu'il renfermait, la tante 
Roubert expliquait à Marcelle ce qu elle devait en 
faire, et l'initiait, en quelques mots, à la compta- 
bilité du ménage. 

Pendant qu'elle parlait, mon père me prit par 
le bras et m'attira doucement dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

— Grâce à madame Roubert, tout va se régler 
dans ta maison, me dit-il; l'arithmétique elle- 
même tiendra la plume et se fera l'historiographe 
fidèle de votre vie positive; mais qui tiendra le 
livre de votre vie idéale ? En parcourant les co- 
lonnes de ce registre, tu sauras quelles ont été 
vos pertes et vos gains ; tu pourras accroître ou 
diminuer tes dépenses, modifier tes habitudes ; tu 
verras clair enfin dans tes intérêts ; mais comment 
verras-tu clair dans ton âme ? Où trouveras-tu le 
journal des pensées que tu auras traversées, des 
oscillations de ta raison^ des crises de joie ou de 
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douleur qui t'auront ébranlé au dedans? Quel 

thème auras-tu pour tes réflexions? Où seront les 
pièces justificatives de ton expérience? Si des 
notes journalières sont indispensables pour se 
rendre un compte exact de l'emploi de son argent, 
penses-tu qu'elles le soient moins pour apprécier 
l'emploi de ses facultés? L'ordre te semble-t-il 
plus difficile à maintenir dans une caisse que dans 
une conscience? Combien d'erreurs, combien de 
vices même s'enracinent chez nous à notre insu et 
faute d'y regarder! 11 en est de l'âme- comme du 
corps : on prend une attitude par négligence, on 
y persévère par inattention , et à la longue vient 
la difformité ! Préviens ce malheur, ouvre une fe- 
nêtre sur vos âmes, étudie-les dans tous leurs 
•mouvements , et raconte ce que tu auras vu. Tan- 
dis que Marcelle chiffrera le grand livre de la fa- 
mille, toi tu écriras son histoire morale; sa plume 

tracera la chronique des faits, la tienne celle des 
sentiments ! 

Je serrai la main de mon père en lui promet- 
tant de suivre son conseil, et ce fut pour tenir ma 

( 

promesse que j'écrivis ce Mémorial. 



CHAPITRE II 



liA SOIblTlIDi: A D£^X 



La tante Roubert n'avait point fini les leçons à 
sa nièce; elle les renouvela les jours suivants 
pour d'autres faux calculs ou d'autres négligences. 
Marcelle, accoutumée à profiter d'une prévoyance 
dont elle n'avait point le souci, et à jouir d'un 
bon ordre qu'elle n'était pas tenue d'entretenir, 
se trouva un peu surprise de ce qu'il fallait ap- 
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porter d'application à la conduite du plus humble 
foyer. Embarquéejusqu alors dans la vie en simple 
passagère, elle ne savait ni orienter les voiles ni 
trouver sa route sur les flots. La tante ne man- 
quait pas d'accourir à chaque fausse manœuvre, 
pour montrer ce qu'il fallait faire; mais, à la 
longue, cet empressement lui-même me devint 
une fatigue : j'aurais préféré les conséquences de 
la faute aux contrariétés qu'il fallait subir pour 
la réparer, et je trouvais cette science du ménage 
trop chèrenjent achetée par l'ennui de la leçon • 
Sans avoir pour madame Roubert moins de res- 
pect ni de dévouement, je redoutais sa venue, et 
son départ était pour moi une sorte de déli- 
vrance. 

Mon père s'en aperçut et m'avertit. 

— Vous avez raison, lui dis-je ; mais ce réalisme 
toujours en haleine me tourmente, m'oppresse ; je 
le sens sur les frontières de mon idéal comme un 
voisin grossier qui médite quelque usurpation. 
Vous l'avouerai-je enfin? tant de soins donnés à 
l'utile me le font prendre en sourde haine. 

— Et t'empêchent même de rendre justice à 
celle qui ne veut que venir à votre aide, inter- 
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rompit mon père; c'est une iniquité ordinaire 
dans la vie. Amoureux de ce qui plaît, on dé- 
daigne ce qui sert. Nous préférons le poëte qui 
chante les moissons au laboureur qui les a semées. 
Les rangs sont faits à chacun dans notre recon- 
naissance, non d'après l'importance, mais d'a- 
près le charme du bienfait. L'homme utile est 
une médecine noire qui sauve et qu'on repousse 
toujours. Tu t'irrites aujourd'hui des minutieux 
enseignements donnés à Marcelle, et quand ils lui 
auront profité, quand tu trouveras autour de toi 
Tordre, le confort, l'abondance, tu en jouiras, 
comme de la clarté du jour, sans songer à qui 
tu les dois. Combien d'êtres consument ainsi leur 
vie pour nous préparer seulement une atmo- 
sphère plus respîrable, et ne sont payés de leurs 
peines que par notre indifférence I — Ah I d'autres 
peuvent parler de l'injustice de la foule pour les 
rois de l'art et les favorisés de la gloire ; moi je 
vous garderai mes sympathies et ma pitié, humbles 
soldats de la nécessité, que tout le monde oublie 
et dont nul ne pourrait se passer I 

Je comprenais les raisons de mon père, je les 
approuvais; mais la sensation était la plu^ forte. 
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J'étais encore trop jeune pour avoir reconnu que 
la suprême sagesse était de subordonner le rêve 
au possible. L'expérience devait m' apprendre ce 
que le génie avait révélé à un grand penseur : 
c'est que « le monde réel ayant des bornes et le 
monde imaginaire étant infini, le seul moyen de 
trouver le repos était de rétrécir l'un puisqu'on ne 
pouvait élargir l'autre. » 

Cet apprentissage de. l'existence pratique me 
dérobait d'ailleurs Marcelle, et, dans ces premiers 
enchantements de l'intimité domestique, je m'in- 
dignais de tout ce qui nous arrachait l'un à l'autre. 
Depuis notre mariage, j'avais négligé mes vieux 
amis, j'oubliais mes protecteurs, je supportais im- 
patiemment les obligations de famille. Toujours 
aspirant vers cette solitude à deux dont les joies 
me semblaient inépuisables, j'aurais voulu élever 
une muraille de la Chine entre le monde et notre 
foyer, vivre enfin prisonnier dans le cercle de nos 
pensées et de nos émotions, sans rien entendre des 
bruits du dehors. 

Par malheur, le travail de ma profession me re- 
tenait toute la semaine loin de Marcelle ; le diman- 
che seul eût pu m* appartenir, sans les visites des 
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connaissances ou des parents et les réclamations 
de la tante Roubert qui rappelait toujours quelque 
devoir oublié. Bien des fois nous avions songé à 
fuir, dès le matin, pour jouir de nous-mêmes un 
jour entier; mais les pluies d'avril nous avaient 
toujours retenus au logis. Enfin, un dimanche, le 
soleil se leva dégagé des nuées. Les bouvreuils 
chantaient sur les touffes de lilas de la petite cour, 
et, quand j'ouvris la fenêtre, une brise chargée de 
la senteur amère qu'exhale la sève en travail sem- 
bla m' annoncer le printemps. 

— Vite, vite ! criai-je, en courant à Marcelle, ton 
chapeau de paille, ton ombrelle, et partons ! 

— Pour quel pays? 

— Pour celui de la liberté I Les bois nous dési- 
rent, les primevères nous appellent, les sièges de 
mousse nous attendent ! N'entends-tu pas comme 
toutes les voix de la campagne nous crient : « Ve- 

m 

nez, venez ! » Les visiteurs nous chercheront en 
vain aujourd'hui ; laçage sera ouverte, les captifs 
envolés 1 

Marcelle, à qui cette fuite plaisait autant qu'à 
moi-même, battit des mains, et tout fut bientôt 
prêt : quelques fruits dans sa petite corbeille 
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créole, un volume de notre auteur chéri sous mon 
bras ! Je regarde encore le ciel, qui est de la cou- 
leur des myosotis; nous nous prenons la main 
comme deux écoliers en vacances, et nous allons 
partir ! 

Tout â coup le bruit de la sonnette retentit; 
nous poussons un cri; la porte vient de s'ouvrir; 
c'est mon père! 

Nous restons immobiles de désappointement; 
Marcelle ne court point Tembrasser, et j'oublie de 
lui tendre la main. Du premier regard, il a tout 
vu et tout deviné. 

— Vous sortiez ? demande-t-il doucement. 

— Vous voilà, nous demeurons, dit Marcelle qui 
s'efforçait de sourire. 

Mais il refuse : il était monté en passant pour 
me demander un livre qu'il m'indique ; je lui rap- 
pelle qu'il Ta déjà lu. 

— Sans doute, a-t-ii répondu gaiement ; mais je 
voudrais le relire. Ma journée est libre ; je la pas- 
serai à étudier le poëte, à sonder tous les replis 
de son inspiration, à chercher les secrets de son 
charme. Jusqu'ici je me suis contenté de l'aimer, 
je veux maintenant le connaître. » 



— 27 — 

Il â pris le volume, et nous a souhaité une heu- 
reuse promenade. Cette fois, je lui ai serré la main 
et Marcelle lui a tendu son front. Le voilà parti I 

Nous né nous arrêtons plus une minute; le dan- 
ger auquel nous venons d'échapper a redoublé no- 
tre empressement. Nous traversons les rues pres- 
que en courant, et nous ne nous arrêtons qu'après 
avoir perdu de vue la petite maisonnette du com- 
mis de l'octroi. • • • « . 

Enfin la campagne était devant nous, elle était 
à nous I Contraintes du monde, obligations du mé- 
nage, nous avions tout laissé au logis! Échappés à 
ce filet des devoirs vulgaires, nous nous enfuyions 
à tire d'aile dans la solitude. 

Ce fut d'abord un enivrement silencieux. Nous 
côtoyions les fourrés de chênes et de châtaigniers 
dont les bourgeons commençaient à entr ouvrir 
leurs enveloppes rougissantes. Le bruit de nos pas 
s'était éteint dans les gazons ; on n'entendait que 
cette rumeur de vie qui bruit dans la campagne à 
son réveil. 

Nous étions donc maîtres de nos actions, de nos 
paroles, de nos pensées t Plus de témoins ni d'in- 
terrupteurs. Nous pouvions nous raconter l'un à 
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l'autre chacune de nos sensations, les commenter, 
les poursuivre. 

La nature entière est un immense foyer dont 
tous les rayons aboutissent à Tâme humaine; quel 
que soit celui que notre œil saisit, en le suivant on 
est infailliblement ramené à soi-même; ce que 
nous regardons au dehors nous conduit à regarder 
au dedans. 

Ce fut d'abord un échange de confidences révé- 
lant nos plus intimes pensées. Nous cherchions 
ensemble l'origine de nos opinions et de nos sen- 
timents ; nous confessions tout haut le roman que 
chacun de nous avait fait jusqu'alors pour lui seul 
et tout bas. 

Nos rêves d'avenir étaient multiples et mobiles 
comme les mille impressions de noire âme. Tantôt 
c'étaient des réussites inespérées, la fortune, le 
pouvoir ou le renom frappant à notre porte et 
entrant par aventure ; tantôt une modeste destinée 
coulant dans quelque retraite inconnue, comme 
ces sources limpides qui sourdent sous la feuillée 
au fond des bois ! — Puis, au plan des joies à goûter 
succédait celui des devoirs à accomplir ; et, dans 
la plénitude de notre bonheur, tout nous semblait 
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facile : aucune tâche n'était au-dessus de nos 
forces, aucun joug ne nous effrayait ; nous nous 
faisions un code stoïque dont nous acclamions 
tous les articles avec le courage du bonheur. 

Ces confessions réciproques ne s'achevèrent 
que pour être reprises ; il resta longtemps quelque 
chose à se dire, quelque coin de T intelligence ou 
du cœur à dévoiler. Enfin, vers le milieu du jour, 
quand la fatigue de la marche commença à se 
faire sentir, l'entretien se ralentit, puis s'arrêta. 

Le premier, je remarquai le silence de Marcelle, 
et je le lui reprochai doucement ; mais elle s'ef- 
força en vain d'en sortir, et moi-même je ne trou- 
vais plus que des redites. Nous n'avions rien à 
nous apprendre désormais sur nous-mêmes ; le 
livre était connu jusqu'au dernier feuillet. Une 
sorte d'engourdissement avait succédé à l'exalta- 
tion tendre et joyeuse des premières heures. 
Chaque tentative pour renouer l'entretien abou- 
tissait presque aussitôt à une nouvelle pause ; sou- 
vent même, soit changement de disposition d'es- 
prit, soit que la parole servît mal nos intentions, 
nous sentîmes que nous ne nous rencontrions plus 

aussi complètement. Des nuances différentes se 

3* 
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laissaient apercevoir ; les notes hs^ moniques épui- 
sées, on commençait à entendre les discordances! 
Insensiblement^ la distraction et Tembarras se 
glissaient entre nos cœurs. 

Nous quittâmes, sans y prendre garde^ la clai- 
rière où nous nous étions assis > et nos pieds re- 
prirent d'eux-mêmes le chemin de la vi^lè. 

Cette fuite vers la solitudoi commencée dans 
Tenivrementi se terminait dans la langueur. En 
revoyant la maisonnette d'octroi , j'éprouvai 
presque le même soulagement que lorsque, quel- 
ques heures auparavant, je Tavais vae dispa- 
raître» 

Nous trouvâmes au logis mon père qui nous 
attendaiti II remarqua sans doute l'expression 
nouvelle de nos visages, mais sans en rien dire* 

~Ehl vous voilà pourtant 1 sécria-t-il en nous 
tendant les bras ', Dieu soit loué I Je commençais à 
m'ennuyer de tûa, solitude» 

Je lui montrai le volume de poésie ouvert près 
de lui. 

-^N'àvîee-vous donc pas votre compagnon pré- 
féré ? demandai -je. 

— Sans doutes reprit-il en souriant; mais je 
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vais te surprendre, mon pauvre ami, à force de 
feuilleter le livre, de revoir les beaux endroits, on 
s'y habitue, on les sait par cœur. Quelque char- 
mante que soit une individualité humaine, elle a 
ses bornes ; on finit par en faire le tour, et alors 
le charme s'amoindrit : les répétitions se re- 
marquent ; on est choqué des fautes de détail. 
Pour la première fois» j'ai trouvé dans mon cher 
poëte des vers mal faits I Et voyez le danger de 
l'abus, même en lecture : jusqu'ici j'avais toujours 
quitté son volume à regret, ce soir j'en sors avec 
soulagement ! Rappelez-vous bien ceci, enfants : 
l'appétit du cœur et de l'intelligence doit être 
ménagé comme celui de l'estomac ; en tout, restez 
un peu sur votre faim, si vous ne voulez point con- 
naître le déboire de la satiété. 

Que l'enseignement fût intentionnel ou donné 
par hasard, il était si direct que Marcelle et moi 
nous échangeâmes un regard furtif, bien vite dé- 
tourné par embarras de nous être ainsi rencontrés 
et compris; mais ni elle ni moi n'oubliâmes la 
leçon. Depuis nous nous sommes efforcés de nous 
réserver l'un à l'autre avec plus de discrétion, et 
de ne dérober aux devoirs ni aux amitiés la part 



1 
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de notre vie qui leur appartient. Les "heures d'inti- 
mité, moins multipliées, en sont devenues plus 
douces. En nous revoyant, nous avons à échanger 
l'épargne de sensations et de pensées économisées 
pendant tout le temps de notre séparation. L'in- 
stant où, libres de tout ce qui est dû au dehors, 
nous nous retrouvons ensemble et tête à tète, au 
lieu d'être la continuation d'un état habituel, est 
devenu l'incident heureux de notre vie domes- 
tique, et comme la récompense de notre journée. 



CHAPITRE III 



KiE JASniN. liKS CeNliAI98Ali€ES9 UN AMI 



Notre logement s'était trouvé très-incommode 
à l'usage, ainsi que Tavait prévu madame Rou- 
bert; il fallut suppléer par l'habileté des aména- 
gements à ce qui lui manquait. La tante de Mar- 
celle excellait à tout disposer, mais pourvu qu'elle 
trouvât la place faite; disciple de l'habitude, l'in- 
telligence lui manquait! Ce fut mon père qui vint 
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à notre secours : il avait toujours un expédient 
qui transformait les gênes en confort et les irré- 
gularités en gracieuses fantaisies. Grâce à lui, 
notre demeure prit, à peu de frais, un aspect ori- 
ginal qui occupait l'esprit et amusait le regard. 
La tante Roubert s'était d'abord étonnée de ces 
hardiesses, mais elle finit par les approuver. 

— Votre père se ferait une chambre à coucher 
dans un œuf, me dît-elle; l'invention lui coûte 
moins que l'imitation à nous autres. Si tout le 
monde lui ressemblait,- il en serait des logements 
comme des hommes : chacun d'eux aurait sa phy- 
sionomie. 

-- Madame Roubfeît â bleti compris, fit obser- 
ver mon père quand je lui rapportai ces paroles ; 
l'homme doit disposer un logis selon ses besoins 
et il faut qu'il s'y reflète quelque chose de lui- 
même. Je n'aime pas qu'on se désintéresse du mi- 
lieu dans lequel on vit, qu'on ne s'efforce point 
d'en tirer tout ce qu'il peut produire. C'est h 
champ naturel ouvert aux activités du loisir. Né- 
gliger d'embellir sa demeure, d'en éloigner les 
gênes par l'effort de l'intelligence , d'y rendre 
enfin la vie plus facile^ c'est se rapprocher, au- 
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tant qu'on le peut, du sauvage qui se contente 
d'un ajoupa de feuilles et d'un hamac d'écorces. 
Le perfectionnement du foyer domestique est un 
des caractères les plus évidents de la civilisation. 
11 constate l'attachement de l'homme au lieu et à 
la famille, l'habitude des devoirs journaliers, le 
besoin des joies honnêtes. « Le nid mal construit, 
dît le proverbe chinois, indique l'oiseau vaga- 
bond ! » 

— Soit, répliquai-je, mais pour tout arranger 
comme vous l'avez fait ici, il faut votre imagi- 
nation. 

— Cette imagination est surtout de la mémoire, 
reprit mon père. Chaque fois qu'une disposition 
ingénieuse a frappé mon regard, j'en ai pris note, 
et je me suis composé ainsi un répertoire d'appro- 
priations domestiques dont vous avez profité. En 
général, nous négligeons trop d'observer ces dé- 
tails. Que le riche s'en remette au goût de son ar- 
chitecte et de son tapissier, je le conçois ; rien ne 
l'arrête ; s'il veut changer une tenture il peut 
abattre la muraille I Mais pour nous , qui devons 
toujours accepter ce qui est, tourner l'obstacle et 
déguiser la difformité, il est bon que l'observation 
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nous prépare des ressources et que le souvenir 
nous seconde. A chaque difficulté nous nous rap- 
pelons un expédient remarqué ailleurs, et nous 
arrangeons ainsi, peu à peu, notre intérieur avec 
le génie de tout le monde. Ne renoncez jamais à 
ces améliorations. En nous faisant mettre quelque 
chose de nous-même dans ce qui nous entoure, 
elles nous y attachent plus fortement. Notre de- 
meure devient ainsi une sorte de livre où nous 
avons écrit nos habitudes, nos préférences, et nous 
r aimons non-seulement comme notre asile, mais 
comme notre ouvrage. 

J'approuvais les idées de mon père, et je m'ef- 
forçais de les mettre en pratique ; j'avais toujours 
la scie ou le marteau à la main pour compléter 
quelques arrangements; mais, à la longue, tout 
se trouva si bien en place que Ton n'eût pu con- 
tinuer à classer sans défaire. J'allais rentrer dans 
une oisiveté forcée quand j'appris que le petit jar- 
din placé au fond de la cour était à louer ! 

Bien des fois Marcelle et moi, accoudés à la fe- 
nêtre d'où l'œil plongeait sur ses corbeilles de 
fleurs et son berceau de tilleul, nous avons envié, 
à demi-voix, ce coin verdoyant où n'arrivait au- 
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cun des bruits de la rue et où les oiseaux chan- 
taient tout le jouri En apprenant qu'il était à 
notre disposition, notre premier mouvement fut 
de courir chez le propriétaire ; la réflexion nous 
retint. 

Le budget de notre jeune ménage ne s'équi- 
librait qu'à la condition d'une sévère économie. 
Nous vivions dans cette étroite médiocrité cô- 
toyant toujours la pénurie, et qui, par le moindre 
détour, y aboutit. Marcelle eut beau déplacer ses 
colonnes de chiffres, essayer des réformes, em- 
piéter sur le fonds d'amortissement, toujours la 
location nouvelle entraînait sa balance de comptes 
sur la pente du déficit I 

Il fallut enfin y renoncer I 

Mais bien des fois, dans la journée, je la vis 
retourner à la fenêtre qui donnait sur la petite 
oasis de feuilles et de fleurs, la regarder triste- 
ment et revenir prendre son aiguille avec un 
soupir. 

L'impossibilité de satisfaire à un désir si natu- 
rel me causait une véritable angoisse. Je recom- 
mençai, à mon tour, les calculs sans pouvoir 

arriver à un meilleur résultat. 

4 



— 88 — 

- Enfin, j'en étids à ce découragement qui pré- 
êëde l'abandon forcé de toute espérance ; je par^ 
courais machinalement le journal donné par la 
tante Roubert, et sur lequel toutes nos dépenses 
étaient inscrites, quand mon œil s'arrêta tout à 
éûu{i sur un chiffre! 
. Ce fut comme une subite illumination t 

Je feuilletai vivement le registre, cherchant 
plusieurs autres articles qui se rapportaient au 
premier; je pris une plume; je dressai un compte 
que je vérifiai deux fois, et me levant enfin avec 
une exclamation de joie s 

rrrMon chapeau, Marcelle, m'écriai*je; vitel 
vite ! nous louons le jardin ! 

Elle laissa échapper la broderie qu'elle tenait à 
là main. 

r-r Est-ee sérieux ? demandait-elle. 
. — TrèSrSérieux, répliquai-je en cherchant mes 
fants. 

— Mais songe qu'il nous en coûtera 150 francs, 
î-' J'en économise 170! 

— Gomment? 
*^ Écoute, 

Et prenant le papier sar lequel jô venais 
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d'établir mon compte, je lus à haute voix : 

NOTÉ DE MA DÉPENSlS DE FUMEUR 

Trois cîgares par jotir, coûtant poul" Tannée. . 164 f. 25 c, 

Quatre paquets d'allumettes par an. • . i < « n SO 

Un porte-cigarres • • • 2 » 

Eau des fumeurs pour la bouche 4 » 



I »* ■ 



Total. 170f./i5c 

Sans compter les vêtements brûlés, le temps perdu 
et les dents gâtées 1 Le loyer du jardin payé, il 
nous restera donc encore 20 francs 45 .centimeii 
destinés à Tachât de graines et de fleurs^i. Le tout 
pour le sacrifice d'une mauvaise habitude! Vite! 
te dis~je, mon chapeau I je tremble maintenant 
qu'un autre n'aille nous prévenir 1 

Un quart d'heure après j'étais de retour avec 
lei)ail, et Marcelle et moi nous prenions posses-- 
sion du jardinet. 

Jamais nouveau seigneur ne parcourut son do- 
maine avec une pareille joie« A chaque touffe de 
verdure, c'était un cri de surprise, à chaque bou^ 
ton de fleur un émerveillement< Marcelle décou-^ 
vrit des violettes de Parme au pied de la tonnelle, 
et je lui cueillis une fraise des montagnes qui avait 
mûri à l'ombre I 
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Il fallut faire connaissance avec chaque arbre, 
compter les fruits , écheniller les rosiers , faire le 
plan de tous les travaux à exécuter dans la saison. 
Je pris gravement mon calepin , et j'écrivis pour 
ne rien oublier. 

On décida que les corbeilles seraient garnies 
de géraniums, que Ton sèmerait du réséda, 
qu'à l'automne prochain le chèvrefeuille serait 
transplanté, et que je sablerais sur-le-champ 
les allées. 

Les plates-bandes du pourtour devaient aussi 
être rectifiées; deux arbres furent choisis pour 
suspendre le hamac madécasse donné par mon 
frère, et l'on marqua des places à quelques nou- 
veauî^ arbustes. 

Cette grave affaire nous occupa plusieurs soi- 
rées : le jardin fut dix fois déplanté et replanté en 
imagination avant que j'eusse songé à prendre la 
bêche ni le râteau. Enfin je me mis à l'œuvre , et 
ce fut, pour mes heures de loisir, une occupation 
aussi saine que distrayante. 11 y avait toujours 
quelques herbes parasites à arracher, quelque 
fleur à redresser, quelque labourage à perfection- 
ner. Marcelle , assise sous la tonnelle , me regar- 
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dait faire en brodant, m'encourageait de la voix 
et du sourire. 

La tante Roubert avait d'abord voulu usurper 
mes plates-bandes pour les choux et la laitue. 
Après les avoir défendues pied à pied, je dus lui 
abandonner le coin le plus reculé ; mais , malgré 
nos conventions, les ciboules et le persil tendaient 
toujours à envahir le parterre; il fallut procéder 
à une délimination précise ; on nomma pour com- 
missaires mon père et Marcelle. Le partage, une 
fois bien établi, une bordure d'oseille servit à des- 
siner nos frontières. La tante Roubert empiétait 
bien encore parfois de quelques pouces sur mes 
semis de fleurs d'automne, et je ne me refusais 
pas toujours le plaisir d'entamer ses lignes de 
cresson alénois ou de cerfeuil; mais nous nous 
passions réciproquement ces légères usurpations ; 
inévitables entre voisins actifs et ambitieux. 

Mon père avait applaudi à mes nouvelles dis* 
tractions. 

— La terre , me disait-il souvent , est notre pre- 
mière amie ; c'est sur son giron que les sociétés 
ont grandi. Tout ce qu'elle produit flatte nos yeux 

ou sert à nos besoins ; aussi sa vue a-t-elle pour 

4* 



- 42- 

rbotnmede perpétuels enchantements] Qu'il re- 
garde la moisson qui ondule, la forêt qui se dresse 
ou la fleur qui parfume , il sent son cœur s'ouvrir 
devant cette gigantesque corne d'abondance d'où 
sort 5 & flots incessants, ce qui charme et ce qui 
enrichit^ L'histoire constate que les peuples cul- 
tivateurs ont toujours eu des instincts plus doux, 
des mœurs plus hospitalières ; ils le doivent sur- 
tout à l'influence attendrissante de la créatioFn, 
qui , en donnant sans cesse , entretient au fond 
^des âmes une sorte de contentement interne et 
de reconnaissance confuse* L'homme qui travaille 
sous le ciel, l-espirant à pleine poitrine l'air vivi- 
fiant des campagnes, et les yeux toujours frappés 
par les prodigalités de la nature , ne sent autour 
de lui aucun des malaises, en lui aucune des amer^ 
tûmes qui assombrissent le travailleur des villes. 
Son existence passe librement comme l'air des 
vais, coule doucement comme l'eau des ruisseaux I 
Aussi la vie champêtre , point de départ des so- 
ciétés, est-elle encore l'espérance de tout citadin 
vieilli* Après avoir traversé les honneurs, les plai- 
sirs, les émotions de l'art, on va comme Abdalo*- 
nyme, ce dernier descendant des rois^ cultiver uq 
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champ et faire mûrir des fruits loiû du monde oft 
l'on a régné! 

La location du jardin m'avait créé un travail 
pour les heures de repos ; mais je ne pouvais avoir 
toujours la serpe ou la bêche à la main; il ne suf- 
fisait point d'ailleurs d'occuper mes bras) je sen* 
tais le besoin de loisirs intellectuels , de commu-' 
nications de sentiments que je ne trouvais point 
à confier. L'âge et les lumières établissaient trop 
de distance entre moi et mon père; arrivé att 
sommet de la montagne, presque dégagé des pa»i 
sions humaines et éclairé par le dedans, il regar- 
dait le monde du haut de sa sérénité lumineuse» 
tandis qu'arrêté dans les brouillards de la vallée 
je ne pouvais encore bien distinguer la réalitd 
des nuées. J'avais besoin d'un compagnon d'igna< 
rance et d'utopies pour oser tout lui dire et pour 
contrôler mes erreurs par ses erreurs. 

Marcelle ne pouvait jouer ce rôle ; uniquement 
occupée d'aimer « d'être heureuse* elle avait, 
comme toutes les femmes, la sagesse qui consent 
à l'ignorance; la sagesse des simples et des gé-- 
nies I Elle ne comprenait rien aux préoccupations 
d'un esprit toujours en quête de quelque idéalité 
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chimérique; j'avais en elle une sœur et une amie; 
il me manquait seulement un interlocuteur î 

Malheureusement, nos relations de famille et 
de voisinage ne semblaient devoir m'en fournir 
aucun I Tous ceux dont le hasard nous avait fait 
des amis appartenaient à cette classe d'hommes 
monocordes dont l'esprit ne pouvait rendre qu'un 
son. Attelés à une idée comme le cheval de ma- 
nège à son timon , ils la faisaient tourner perpé- 
tuellement dans le même cercle sans que rien pût 
la faire dévier. 

Il y avait d'abord le capitaine Le Sur, excellent 
soldat qui avait parcouru l'Europe sans s'en aper- 
cevoir, remporté quarante victoires sans savoir 
comment, et qui détestait le pékin sans savoir 
pourquoi. Cette haine générale à laquelle j'avais 
échappé en considération des campagnes de mon 
père, faisait, avec la culture d'un verger loué hors 
ville, l'unique occupation du héros retraité. Il 
était en possession d'une douzaine d'anecdotes de 
bivouacs, toutes àJa honte du bourgeois, et qu'il 
ne manquait jamais de répéter à chaque visite : 
c'était ce que Marcelle appelait les douze travaux 
du capitaine Le Sur, 
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Le second monocorde, ancien marchand qui 
avait aune du drap pendant quarante ans, consa- 
crait maintenant sa vieillesse à l'éducation des 
lapins et au piquet. Dès sept heures du soir, la 
table de jeu était dressée dans son petit salon, les 
paniers à couver des serins , qui renfermaient les 
fiches d'ivoire, étaient placés des deux côtés du 
tapis vert; on apportait les cartes enveloppées dans 
la feuille d'un ancien livre brouillard , et les ha- 
bitués arrivaient pour leur partie quotidienne. 
Alors s'engageait la conversation habituelle sur le 
prix des denrées, l'heure de départ des diligences, 
les maladies des voisins , le tout entrecoupé des 
gaietés de M. Duplessis, qui recommençait tous 
les soirs sur le cœur et le carreau deux ou trois 
calembourgs invariables qui faisaient rire les part- 
ners depuis la fin de l'empire. 

Parmi ces derniers se trouvait le père Ricard , 
autrefois employé des droits réunis et maintenant 
en retraite. Sa spécialité à lui était la ponctualité. 
Pendant trente années il avait fait les mêmes 
choses et prononcé les mêmes phrases à la même 
heure 1 Sa montre, réglée à midi au cadran d'un 
de ses voisins, était son code universel. Il la con- 
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sultâit pour savoir s'il avait appétit ou sommeil, 
s'il était bon de se promener ou de se mettre au 
lit. Cette vie, au service de laquelle Dieu avait mis 
un cœur et une intelligence, il en avait trouvé le 
vrai but) c'était, comme le béros de Tépigrammef 
l'homme de France qui savait le mieux C heure qu* il 
était. 

La plupart de nos autres voisins, parents ou 
amis , n'avaient pas même une de ces plaisante^ 
physionomies. Emportés par le flot de l'existence^ 
beurtés aux événements sans les voir^ ils rappe- 
laient les cailloux roulés de l'Océan , qui se res^ 
semblent tous et ne diffèrent que de couleur ou de 
volume. Vainement je cherchais parmi eux un 
caractère; le va^t-vient du monde avait effacé 
toute empreinte sur cette monnaie humaine I 

J'exprimais un jour à mon père le chagrin irrité 
que me causait la foule sans visage qui m'en- 
tourait. 

—Parce qu'ils remuent oti croit qu'ils vivent, • 
disais-je, mais regardez dans leurs yeux, vous ne 
verrez point de flammes; écoutez les mots qui 
sortent de leurs lèvres, ce n'est qu'une vaine re- 
dite ; on les prend pour des hommes , ce ne sont 
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que des automates; e'est la mort mise en action I 
Le moyen de choisir parmi ces simulacres parlants 
quelqu'un qui m'entende, me réponde? Qu'y a^t^ 
il de commun entre nous? 

«^ La qualité d'homme, répondit mon përel 
Parce que tu as désiré trop, ce que tu rencontres 
te paraît misérable ; l'idéal te rend injuste pour la 
réalité. Tu vois le vide où il n'y a que le vulgaire I 
Regarde mieux, et, dans chacun de ces êtres que 
tu déclares des cadavres , tu trouveras une étin^ 
celle de la vie. 'Aucun d'eux n'a été tellement 
déshérité qu'on ne puisse le retrouver homme par 
quelque côté. Celui-ci a l'ordre, celui-là le con« 
tentement , cet autre le courage I Ce qui dénature 
ces qualités, c'est que tu les vois isolées, et par 
conséquent sans équilibre ; mais la tante Roubert 
te dirait, dans sa morale pratique traduite de 
Sanoho Pança, u qu*il n'y a si mauvais moulin dont 
on ne puisse tirer une mouture ; » elle te conseil^ 
lerait d'apprendre du capitaine à cultiver avec 
persévérance ; du vieux marchand à te délasser 
par instants de la pensée dans ces jeux dont les 
combinaisons nous refont enfants ; du père Ricard 
à régulariser les actes extérieurs de ta vie et à 
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Douer aux pieds de la fantaisie les sandales de 
plomb de l'habitude I Moi je te dirai seulement 
que tu te trompes dans tes réclamations, et que tu 
demandes à des connaissances ce qu'on ne doit 
attendre que d'un ami. De celui-ci tu peux exiger 
la communication intérieure qui fortifie ; de celles- 
là seulement la bienveillance extérieure qui dé- 
lasse ! L'un et l'autre sont nécessaires à des degrés 
différents ; mais les connaissances te sont fournies 
par le hasard , les amis seront la récompense de 
ton dévouement. Cherche avec 'le cœur dans la 
foule, offre-toi généreusement à quiconque aura 
besoin ; tôt ou tard tu verras une main s'étendre 
vers la tienne et une âme s'offrir à son tour. N'i- 
mite pas ces hommes qui, renfermés dans leur 
personnalité comme dans une citadelle et indif- 
férents à tous ceux qui passent, crient mélancolie 
quement aux quatre aires du ciel : « Il n'y a point 
d'amis! » Il y en a, sois-en sûr, mais pour ceux 
qui fouillent, pour ceux qui s'intéressent, pour 
ceux qui ne se contentent point de tisser leur vie 
dans un coin comme une toile d'araignée destinée 
à prendre le bonheur 1 » 
Les paroles de mon père me persuadaient, mais 



- 49 — 
sans me donner le courage de chercher ni la pa- 
tience d'attendre l'occasion. J'accusais l'étroite 
enceinte de ma petite ville, dont je croyais con- 
naître tous les habitants et où nul ne répondait à 
mes besoins d'amitié. Déjà accoutumé à ma fé- 
licité domestique, je sentais un vide à mon foyer, 
et comme le sybarite, je ne pouvais supporter ce 
pli d'une feuille de rose. 

En face du pavillon qui nous servait de loge- 
ment, de l'autre côté de la cour, un corps de bâti- 
ment plus considérable renfermait plusieurs mé- 
nages avec lesquels nous n'avions eu jusqu'alors 
que peu de relations. Tout s'était borné à des 
saluts, à quelques mots échangés, à ces petits ser- 
vices qui constatent seulement le bon voisinage. 
Le troisième étage était occupé par un employé 
inférieur arrivé depuis quelques mois, et qui vi- 
vait très-retiré avec sa jeune femme et un enfant. 
M. et madame Hubert, placés aux bords de la 
pauvreté, s'y retenaient évidemment avec peine ; 
mais il eût été difficile de dire si leur muette rési- 
gnation était du courage ou de la langueur. Ja- 
mais aucun bruit de voix ni aucun chant ne se 
faisait eirtendre dans l'humble ménage; les fenê* 

6 
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tres restaient fermées; on voyait sortir et rentrer 
le mari aux heures de son bureau ; la femme des- 
cendre au puits, promener l'enfant, rapporter les 
provisions nécessaires, le tout silencieusement. 
-<-*Du resta, polis avec les voisins, répondant aux 
^alut9 et aux sourires, calmes d'aspect, mais de ce 
calme que voile un nuage 1 

Marcelle et moi avions remarqué, dès le pre- 
mier jour, ces deux ombres mélancoliques plutôt 
que douloureuses, et nous nous étions pris pour 
elles d'un intérêt sympathique ; mais cette incli- 
nation instinctive n'avait encore amené que queU 
ques caresses à l'enfant et l'échange de quelques 
mots bienveillants, lorsqu'une aventure de voisin 
nage nous rapprocha. 

Marcelle descendait souvent pour travailler sous 
la tonnelle pendant que les affaires me retenaient 
au bureau ; un soir qu'elle avait oublié sa bro<- 
derie, elle dut remonter et laissa la porte du jardin 
entr' ouverte. Mon travail avait été achevé ce jour- 
là plus tôt que d'habitude; je rentrais au moment 
où elle allait redescendre ; elle me prit par la main 
et m'entraîna pour me montrer une corbeille de 
p^ce-neiges qui venaient d'éclore. 
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C'étaient mes fleurs favorites ^ les plants m'a*» 
vaient été envoyés de Paris par les soins d'un 
ami, et j'attendais leur floraison avec une impa^ 
tience passionnée* 

Nous courûmes donc ensemble jusqu'au jardin « 
Marcelle un peu en avant, pour avoir la joie de me 
servir de guide. Nous avions fait le tour du pre^- 
mier massif et nous arrivions, quand ma conduc-» 
trice s'arrêta brusquement avec un cri retenu ; je 
suivis la direction de son regard et je demeurai à 
mon tour immobile I 

Devant la corbeille se tenait la petite fille de 
madame Hubert, et, de son tablier blanc relevé 
par un coin, tombaient à flots les perce^neiges 
qu'elle venait de cueillir. La corbeille complète- 
ment dépouillée n'offrait plus que des feuillages 
froissés et des tiges défleuries ! La mère, à -qui 
l'enfant avait échappé un instant, tandis qu'elle 
étendait son linge sur les lilas de la cour, venait 
de la rejoindre et regardait avec désespoir l'œuvre 
de destruction. 

Lorsqu'elle nous aperçut, elle devint très-pâle, 
joignit les mains et ne put que balbutier une 
excuse désolée. Mon premier mouvement de dépit 
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tomba devant cette humilité. Marcelle, qui devait 
encore mieux comprendre l'embarras affligé de la 
jeune mère, ne s'en tint pas à la résignation ; elle 
sut donner toute sa grâce au pardon, et, s' avan- 
çant vers la voisine avec un sourire : 

— Ce n'est rien, dit-elle, quelques fleurs que le 
soleil nous remplacera ! Je suis la seule coupable ; 
j'aurais dû refermer la porte en montant, ou plu- 
tôt l'ouvrir depuis longtemps à votre fille, pour 
lui apprendre à reconnaître les plants qu'elle de- 
vait épargner. 

Et se mettant à genoux devant l'enfant, qu'elle 
attira dans ses bras : 

— N'est-il pas vrai, Renée, que vous ne cueil- 
lerez plus de perce-neiges, si je vous en prie? dit- 
elle. 

La petite fille la regarda, les yeux gros de lar- 
mes, et secoua la tête. 

— Et vous vous contenterez de jouer dans les 
allées, sans marcher sur les gazons et sans briser 
les branches? 

Renée fît un nouveau signe affirmatif. 

— Eh bien ! je veux voir si vous savez tenir vos 
ittomesses, reprit Marcelle en l'embrassant; à 
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partir d'aujourd'hui, je prierai votre mère de vous 
envoyer pour quelques heures sous nos tilleuls, à 
moins qu'elle ne préfère vous y conduire elle- 
même. 

Tout cela avait été dit avec une bienveillance si 
libre et si gaie, que madame Hubert se remit, re- 
mercia avec effusion et accepta de faire le tour du 
jardin, qu'elle ne connaissait pas. 

Je fus frappé de la douceur de sa voix, de l'élé- 
gance de son langage et de la délicatesse réservée 
de ses manières. Sans être jolie, elle avait ce 
charme qui semble venir du dedans et transluire 
au dehors; elle n'accepta l'invitation faite par 
Marcelle à Renée qu'après mon insistance, et ne 
vint que de loin en loin et peu de temps. 

A la longue pourtant, le bon accueil de Marcelle 
la rendit plus familière ; l'enfant servit d'anneau 
entre les deux femmes ; les caresses accordées à 
la fille ouvraient le cœur de la mère ; nous sûmes 
peu à peu son histoire. 

Pauvre et orpheline, madame Hubert avait été 
élevée dans un pensionnat dont elle avait dû payer 
l'hospitalité, d'abord par des succès destinés à 
recommander l'établissement, ensuite par un dé- 
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Youement de toutes les heures. Enchaînée à un 
bienfait dont la spéculation fit un placement à in- 
térêt, elle avait tout supporté sans se plaindre 
jusqu'au moment où un jeune parent, abandonné 
comme elle, l'avait connue et associée à son sort. 
Longtemps oppressés tous deux sous la rude bien* 
veillance des protecteurs, ils n'avaient pu encore 
reprendre une libre attitude ; leur bonheur restait 
timide et craignait de faire du bruit; l'effort que 
la plupart font pour se produire, ils le faisaient 
pour se cacher. 

Ce ne fut que peu à peu et par hasard que nous 
pûmes pénétrer dans cette existence fennée, en 
découvrir tous les trésors. Il y avait plusieurs mois 
que nous connaissions madame Laure Hubert, lors* 
qu'en entrant un jour dans là chambre de Mar- 
celle, elle posa machinalement la main sur le piano 
ouvert et en fit sortir une modulation si ferme et 
si douce que nous dressâmes tous deux la tète en 
même temps ; la jeune femme rougit, maïs il était 
trop t^d, elle s'était trahie. Nous la forç&mes à 
s'asseoir devant le clavier, et notre petit logement 
fut bientôt inondé d'harmonie^ 

M» Hubert 4 de son côté, savait plusieurs lan- 
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gués, avait beaucoup lu et réfléchi davantage : 
c'était une de ces intelligences d'élite où tout 
germe en silence, et où les moissons s'entassent 
sur les moissons. 

Contents de recevoir le pain de chaque jour, 
ayant leurs fêtes dans leurs cœurs et montant en- 
semble cette échelle de Jacob dont chaque degré 
est une idée, les deux jeunes époux vivaient in- 
connus sans rien désirer. 

"^ Nous avons ce qui est nécessaire , me dit un 
jour Hubert, à quoi nous servirait d'élargir notre 
champ? nous en possédons un sans limites, celui 
de la pensée ! N'est-ce point là le vrai domaine de 
l'homme? Une fois en règle avec la réalité et as- 
suré de la vie journalière, quoi de plus sage que 
de reporter ses yeux sur le monde, d'étudier ses 
progrès, d'applaudir à ses conquêtes? Quel rôle 
voussemble plus digne, dites-moi? celuidel'horame 
qui trouve sa joie à regarder ses richesses entas- 
sées dans un coin , ou celui de l'homme qui la 
cherche dans les richesses distribuées partout au 
profit de l'humanité? De quoi devons-nous le plus 
nous réjouir? d'une gratification obtenue ou d'une 
idée utile mise en circulation dans le monde? d'un 
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héritage qui ajoute un plat à notre table ou d'une 
découverte qui multiplie le pain pour les affamés? 
Notre vie individuelle n*est qu'une nécessité; la 
vie générale est l'intérêt véritable! 
Je rapportai ces paroles à mon père, 
—Voilà l'interlocuteur que tu cherchais, me dit- 
il ; la tante Roubert et moi t'avons initié à la vie 
pratique; Marcelle t'a ouvert le monde des affec- 
tions ; il te fallait un ami qui t'ouvrît celui de l'i- 
dée; le hasard vient de te le donner. Tu as main- 
tenant tout ce que tu pouvais attendre ici pour 
aider au développement de ton être et compléter 
ton éducation humaine ; le reste dépend de Dieu 
et de toi. 



CHAPITRE IV 



li'BlJlllAIVITÉ, liA PATRIE ET liA FAMIIiliE. — 

IMFLIJEIVCE DE liA FEBUHE. — VIV PREMIER 



L* amitié de M. et de madame Hubert remplit ce 
qui restait de vide dans notre existence. Quelque 
doux que soit le cercle de la famille, on ne peut 
s'y renfermer impunément. La vue qui n'embrasse 
qu'un horizon rétréci devient plus courte; l'air 
s'épaissit dans ce refuge étroit sans ouverture sur 
le monde; T intelligence que ne renouvelle aucun 
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contact extérieur se borne insensiblement et finit 
par se nouer. Outre les alTections du foyer, qui 
donnent à l'individualité tout son épanouissement, 
il faut les amitiés de choix, qui relient au monde 
et empêchent d'y devenir étranger. 

Mon père m'avait plusieurs fois prévenu contre 
ces claustrations volontaires qui font de la famille 
un couvent et nous retranchent de la terre , non 
pour mieux penser au ciel, mais pour nous con- 
templer nous-mêmes éternellement et uniquement. 

— Défiez-vous, me disait-il sans cesse, des ermi- 
tages bâtis avec votre bonheur, et où vous vous 
retirez, comme le rat de La Fontaine dans son fro- 
mage, indifférents à tout ce qui se passe au delà. 
Ayez au moins un ami qui en entrant vous apporte 
un peu d'air du dehors. Dans la vie moderne, la 
solidarité est trop bien établie parmi les hommes 
pour qu'on puisse se désintéresser ainsi les uns 
des autres. Tout se touche, tout se tient. Le coup 
frappé au loin vous arrive de proche en proche » 
comme la vague partie d'Amérique arrive au rivage 
de France. Il ne faut pas imiter le grotesque 
égoïste de la parade, qui dit : « Que m'importe le 
déluge? S'il envahit la Lorraine, je prendrai la 
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diligence pour la Francbei^Comté ! » Une fois la 
digue abattue , le torrent court, inonde tout, et ne 
s'arrête plus 1 , 

Notre nouvel ami était, du reste, Thomme le 
plus propre à entretenir chez nous ce sentiment 
de communion avec nos semblables. Orphelin dès 
la première enfance, il avait eu des instituteurs 
et point de parents : aussi les sentiments s'étaient- 
ils moins développés chez lui que les idées. D'un 
cœur simple et droit, mais absolu , il s'était réfu - 
gié très-jeune dans le giron des principes ; il avait 
été, comme il le disait, « élevé sur leurs genoux. » 
Sa famille était l'humanité : tout ce qui portait 
le visage d'un homme lui était cher et sacré au 
même titre ; aucune épreuve ne pouvait le dépouil* 
]er de son instinct de fraternité universelle ; c' es- 
tait r Abel du genre humain 1 

Plus restreint dans mes sympathies, j'avais sou- 
vent peine à accorder nos sensations et nos juge- 
ments. Il en résultait des débats dont je retrouve 
les traces dans les notes éparses de mon journal ; 
j'en reproduis quelques-unes prises au hasard. 

Afflrrfi. .— Nous étions assis sous les tilleuls; 
Justin (M. Hubert) m'avait apporté les CËuvres 
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d'Anastasius Grûn, et je lisais tout haut, en tra- 
duisant pour Marcelle, un des chants du poète al- 
lemand, que voici : 

Un rocher antique et grisâtre se dressait au milieu 
des flots ; et moi je l'admirais, en le voyant ferme, quoique 
seul. 

Un arbre verdissait sur le rocher grisâtre où il élevait 
sa cime avec orgueil, et moi je l'admirais en le voyant 
si vert dans son isolement 

Une hirondelle aux ailes légères chantait sur l'arbre et 
sur le rocher, et moi j'allais la déclarer heureuse de sa 
joie au milieu de la solitude. 

Mais je n'envie plus votre destinée, arbre, rocher, hi- 
rondelle ! car un orage est venu et a facilement renversé 
l'arbre solitaire. 

L'hirondelle fatiguée est retombée dans les flots avant 
que ses sœurs aient pu la secourir, et les vagues ont ai- 
sément englouti le roc isolé. 

— Oh I le rocher, l'arbre et l'hirondelle m'ont fait penser 
à vous, poètes de l'Allemagne ! à vous qui croyez pouvoir 
cueillir votre couronne loin de vos frères ! 

L'ârae aspirante, vous regardez au nord, au sud, à To- 
rient; mais aucun de vous ne regarde derrière lui, la pa« 
trie I 

Vous ressemblez au rocher qui se dresse seul au milieu 
des flots, à l'arbre qui verdoie loin de la forêt, à l'hiron- 
delle isolée dont les chants se perdent dans l'azur du ciel I 

Réunissez-vous, rocs séparés I rassemblez-vous, hiron- 
delles solitaires! arbres orgueilleux de grandir seuls, 
mêlez vos branches et multipliez vos racines! 

Formons une chaîne de rochers inébranlables qui ne se 
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laisseront point engloutir par les vagues d'une foule igno- 
rante ! 

Réunissons -nous en une forêt d'arbres rendus plus 
verts par le rapprochement ; et alors, que l'orage vienne, 
il ne pourra rien sur nos sommets enlacés. 

Soyons un chœur d'hirondelles ; notre chant n'en sera 
que plus doux, et l'iiymne harmonieux de nos voix unies 
montera jusqu'à l'étemelle lumière! 



Même à travers ma mauvaise traduction, le 
charme s'était révélé. Marcelle et Laure faisaient 
remarquer la grâce des images : j'ai surtout fait 
remarquer l'intention. J'ai loué cet appel aux 
muses allemandes, chantant chacune sous sa ton- 
nelle ce qu'elle sent ou ce qu'elle croit voir dans 
les nuées, sans jamais retourner les yeux sur l'in- 
térêt général et constant, sur l'Allemagne. J'ai 
souhaité que l'appel fût répété ailleurs, et que, 
sous chaque coin du ciel qui couvre une patrie , 
les poètes réunis pussent former une digue qui dé- 
fende, une forêt qui protège, un chœur qui console I 

Justin pensif effeuillait une fleur sans parler ; 
nous lui avons demandé pourquoi il se taisait. 

— Parce que je ne suis point satisfait comme 

vous, a-t-il dit. A quoi bon arracher l'art à l'é- 

goïsme individuel pour le jeter dans un autre 

6 
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égoïsme? Qu'est-ce que la patrie, sinon notre 
personnalité agrandie? La chanter, n'est-ce pas 
encore nous chanter nous-mêmes 7 L'art, qui 
vient de Dieu comme la lumière et le soleil , doit 
profiter comme eux à tous les hommes. Ne chantez 
ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France; 
chantez l'humanité tout entière 1 A quoi servent 
vos hymnes patriotiques , sinon à partager le 
monde en camps opposés ? Chacun de vous répète 
le sien sous un drapeau qui n'est qu'à un peuple, 
au lieu de le répéter sous le ciel qui est à tous. 
Aussi vos glorifications sont^Ues des insultes, vos 
élans d'amour des cris de haine. Votre sympathie 
s'arrête à une frontière tracée par le hasard de 
Tépée : Ici ce sont vos frères; là, vos ennemis! et 
cependant des deux côtés ce sont des hommes ac- 
cessibles aux mêmes émotions, soumis aux mêmes 
besoins I En vous regardant au visage , vous vous 
reconnaissez pour semblables ; mais à la vue de la 
cocarde, la main qui s'étendait pour une étreinte 
se lève pour frapper. — Féroces rivalités qui en- 
tretiennent chez nous les fauves instincts et qui 
ont fait couler le sang comme Veau des sources 1 
La patrie a été jusqu'ici une de ces idoles aux pieds 



- 63 — 

desquelles la Gaule si^crifiait les vaiucusi Ne me 
demandez donc pas d* applaudir à ceux qui la 
chantent I Que m'importe le poëte d'une nation 
quand c'est celui des hommes que je voudrais en- 
tendre ! 
J'ai vitement défendu l'idée de la patrie : 
'^ Est-ce donc une terre comme toutes les terres 
que celle où nous avons vu la lumière du jour, sur 
laquelle nous avons grandi t qui nous a donné les 
premières impressions « la langue , les habitudest 
tout ce qui fait l'homme ? Autant dire que notre 
mère est simplement une femme comme toutes les 
autres^ et dont nous sommes nés par hasard I Les 
premiers Grecs se croyaient nés du sol môme qu'ils 
cultivaient; cette croyance n'est-elle point un sytp' 
bole pour toutes les nations? Ne peut-on pas dire 
que chacune d'elles est née de sa terre, qu'elle y 
tient encore par mille invisibles racines, qu'elle 
en reproduit, en quelque sorte, le tempérament? 
Les races sont des plantes appropriées au sol et à 
l'atmosphère qui les ont produites : chacune oc- 
cupe sa place, remplit son rôle nécessaire, accom- 
plit son évolution, donne $a note\ tandis que Ten- 
semble compose» comme on l'a dit, la gamme deê 
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aptitudes humaines. Altérez leurs personnalités, 
confondez les nations, vous aurez des notes faus- 
sées et une gamme détruite ; partant, plus d'har- 
monie possible dans ce grand concert des divers 
génies nationaux. La distinction entre les peuples 
est aussi indispensable qu'entre les individus si 
Ton veut conserver à chaque groupe de Thumanité 
ses instincts et ses capacités spéciales. Sans doute 
cette distinction dégénère en rivalité; mais la 
multiplicité des relations, l'entrelacement des in- 
térêts , les habitudes de bon voisinage , en adou- 
ciront peu à peu l'emportement. Tenter de subs- 
tituer l'humanité à la patrie, c'est vouloir qu'une 
pure idéalité remplace un instinct , que les spé- 
culations de la logique l'emportent sur toutes 
les sollicitations de notre reconnaissance et de 
nos souvenirs. La chose fût-elle possible , qu'y 
gagneriez-vous ? Un amoindrissement dans la fa- 
culté de dévouement! Aujourd'hui, l'homme se 
donne à la patrie spontanément et d'instinct ; il ne 
se donnerait à l'humanité qu'à la réflexion et par 
un effort de vertu. Il faut au plus grand nombre 
des devoirs simples, visibles, une affection invo- 
lontaire , un but à portée des esprits et des bras 
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les plus courts. L'accomplissement de votre sou- 
hait suppose un monde de philosophes stoïques 
connaissant les formules les plus ardues de l'al- 
gèbre du devoir, non la foule ignorante et instinc- 
tive qui sera toujours la foule. En voulant étendre 
trop loin le sentiment de la solidarité et du dé- 
vouement, vous risqueriez de le briser. Laissez-le 
se développer dans le patriotisme ; ne nous placez 
pas entre une idéalité insaisissable et notre per- 
sonnalité ou celle-ci emportera tout, et, sans avoir 
des hommes, vous n'aurez plus de citoyens. Croyez- 
moi, la grande institutrice des cœurs est encore la 
patrie, et c'est elle surtout qui conserve ici-bas les 
traditions du courage , de la patience et du sa- 
crifice. 

I 

— Tu oublies, s'est écriée Marcelle, notre pre- 
mière école , la famille 1 N'est-ce point elle qui 
nous enseigne tout ce qui fait vivre les sociétés? 
Où apprenons-nous l'obéissance, le travail, l'ab- 
négation, la responsabilité? Qu'est-ce que la pa- 
trie, sinon le foyer agrandi ? 

Mon père, qui était survenu et avait tout écouté, 
s'est mis alors à sourire. 

7- Oui, a-t-il dit , chacun de vous regarde son 
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étoile et n'eu veut point d'autre au ciel i mais 
toutes troi» brillent en même temps dans des 
sphères différentes. Ici« plus près de la terre » je 
vois rétoile de Marcelle qui nous guide à toutes les 
heures et illumine à nos pieds ; sans elle chaque 
pas est une chute, chaque mouvement une souil^ 
lurot Un peu plus loin » voilà celle de Henri qui 
étincelle dans la région des orages ; sublime pla^ 
nëte, dont Tinfluence fait les héros I Lâchas enfin« 
tout au fond du ciel» scintille, moins apparente 
aux yeux vulgaires» celle de Justin, qu'adorent les 
doux et les sages. Leurs trois clartés font le iirma* 
ment* Le tout est de savoir laquelle on doit suivre 
quand elles vous appellent sur des points diffé- 
rents. Dans cette échelle d'obligations qui part de 
la familloi arrive à la patrie et continue vers l'hu- 
manité I l'ordre habituel doit être parfois inter^ 
verti* 

— Et quelle règle suivre alors pour le choix du 
devoir ? avons-nous tous demandé. 

— Celle de la justice, et non celle de la préfé- 
rence» a répondu mon père. Chaque fois qu'il y a 
lutte, subordonnez l'individu à la nation, la nation 
àTespècOé Soyez d'abord un homme pour obéir à 
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Dieu de qui vous tenez ce nom « puid un citoyen 
pour rendre à la patrie ce qu'elle vous a donné ; le 
titre de chef de famille, qui habituellement domine 
Umti ne doit venir ici qu'au troisième rang. Quand 
des devoirs sont opposés l'un à l'autre, il faut les 
accomplir dans l'ordre de leur importance, et en 
préférant le devoir général au devoir particulier. » 

Jeudi, -^ Hier, Justin et moi nous n'avons pu 
tomber d'accord sur un point d'histoire. La discus* 
sion s'est animée ; nous parlions plus haut, en mé^ 
nageant moins nos paroles; l'antagonisme avait 
fait taire un instant l'amitié. Marcelle et Laure sont 
venues s'entremettre ; elles ont apporté leur avis, 
et le débat à été subitement transformé. Avec ellest 
tout s'est enveloppé de grâce, de caresse; où nous 
dardions une citation latine, elles ont mis un sou-^ 
rire. Plus calmes , nous avons trouvé nos opinions 
moins différentes que nous ne l'avions pensé, et 
l'on s'est séparé content* 

Ceci m'a fait réfléchir àl'avantage d'associer les 
femmes à nos intérêts intellectuels comme à nos 
intérêts positifs. La compagne de notre vie n'est- 

■ 

elle point notre interlocutrice naturelle ? Pourquoi 
une séparation entre nos esprits ? Initions*la aii 
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verre d'eau pour prix duquel le Christ a promis le 
royaume de son père ? A quoi sert de rêver pour 
le déshérité un paradis terrestre dans l'avenir, si 
nous ne changeons rien à l'enfer du présent? Que 
sont tes bonnes intentions qui ne se traduisent dans 
aucun acte? 

Ces idées ont longtemps roulé dans mon espriti 
et je les ai communiquées à Marcelle. Tous deux 
nous avons compris la nécessité de transporter nos 
théories dans la pratique et de tendre au moins la 
main & un naufragéi en attendant que l'on puisse 
supprimer les tempêtes. Nous cherchons seulement 
l'œuvre à accomplir.. 

Dimanche. —L'œuvre est trouvée. La blanchis* 
seuse de Marcelle est venue ce matin i tout en comp« 
tant le lingOi elle soupirait I Marcelle Ta interro* 
géei et elle a su que Richard* son mari, était gran« 
dément embarrassé* Soumissionnaire d'une entre* 
prise de charroi, sans savoir ni lire ni écrire, il 
s'est fié à sa mémoire et s'est égaré dans la multi^ 
plicité des détails. Les époques de payemeitt sont 
venues sans qu'il ait pu satisfaire ses créanciers, 
et ses débiteurs contestent ce qu'ils doivent I Le 
malheureux, perdu dans ce dédale d'obligations en- 
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tremèlées, devenait fou 0t parlait dé mourir. J'ai 
promis de prendre en main son affaire, de tout 
débrouiller, et mon premier examen m* a prouvé 
qu'à force d'ordre et de patience, sa femme et 
lui pourraient en sortir. De son côté, Marcelle 
donne, tous les jours, deux heures de leçon à 
leur fille Colette , qui se montre appliquée. Si tout 
le monde persévère, dans un an les affaires seront 
rétablies, et la petite fille pourra tenir la compta- 
bilité de son père • • 

Samedi. '^ C'était aujourd'hui le second anni- 
versaire de notre mariage. 

J'aime ces fêtes destinées à célébrer un acte sé^ 
rieux ou une époque importante de la vie ; elles 
nous rapportent , avec les parfums du passé, un 
renouvellement de tendresse. Le cœur, attiédi par 
l'habitude, se ravive à la flamme des souvenirs. 

Puis, ce sont des stations marquées dans le 
temps. On s'y arrête, on repasse Tannée aceom^ 
plie, on s^interroge sur ce qu'elle a laissé, on pré- 
pare celle qui va s'ouvrir. 

Pour Marcelle et pour mol, ce retour ne pouvait 
amener qu'un commun élan de reconnaisssmce ; 
nous attribuions l'un à Tautre notre bQnheur. Aprfes 
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Texpatision attendrie du premier moment, Marcelle 
a pris le journal remis autrefois par madame Rou- 
bert, et s'est assise devant mon bureau comme un 
teneur de livres qui rend ses comptes. 

— Passons aux choses sérieuses, a-t-elle dit en 
imitant le ton de la vieille tante : s'aimer est très- 
bien ; mais Tarithmétique avant tout. Voyons si 
vous serez content de votre ménagère. 

Je l'ai interrompue en riant; mais elle s'est 
obstinée à me promener malicieusement à travers 
ses colonnes de chiffres. Quand je lui parlais de 
tant de joies dues à sa tendresse, elle énumérait 
ce que nous avions dépensé en friandises ; quand 
je rappelais mes vœux accomplis et surpassés, elle 
relevait le renchérissement du beurre ou du char- 
bon ! Il a fallu prendre d'autorité le registre, le 
fermer des deux mains, et déclarer que, s'il était 
encore question de calcul, je le jetais au feu. 
' — Ingrat I a dit plaisamment Marcelle; ingrat, 
qui ne comprend point tout ce que je me suis 
donné de peine I 

J'ai voulu protester. 

— Non, non, a-t-elle continué, vous ne savez 
pas ce qu'il y a pour une femme dans cette admi- 
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nistrâtioD du ménage I Où vous ne voyez que de 
l'arithmétique, elle voit votre aisance et votre re- 
pos. Ce registre que vous refermez ne contient à 
vos yeux que des chiffres ; aux miens, il rappelle 
mille désirs vaincus, mille économies réalisées, 
mille problèmes résolus. 

— Je le sais, ai-je interrompu ; le maître et 
seigneur reconnaît tout ce qu'il a fallu d'habileté 
à son ministre des finances pour présenter un 
budget en équilibre. 

— En équilibre I a répété Marcelle ; ainsi vous 
le remercieriez seulement pour cela ? 

— Tète découverte et le front incliné 1 

— A genoux alors, monsieur I à genoux, car il 
vous apporte un bonil » 

En prononçant ces mots avec une majesté triom* 
phante, elle agitait au-dessus de ma tête un billet 
de banque. Mon geste et ma physionomie expri- 
mèrent un étonnement si effaré qu'elle éclata de 
rire. 

— Oui, a-t-elle repris en sautant de joie, cinq 
cents francs économisés sur ces vilains articles 
dont vous ne voulez pas entendre parler 1 Cinq 
cents francs!..» ou plutôt, non... Écoutez, monsei* 
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" gneur, voici ce qa'il y a dans ce chiffon de papier 

Et, s' approchant de mon oreille comme de celle 
d'un enfant à qui Ton répète quelque histoire de 
fée, elle a continué : 

—Il y a d'abord cette causeuse que vous désirez 
depuis si longtemps, et dans laquelle on pourra 
lire deux, le soir, devant le foyer \ 

Il y a la bibliothèque pour le coin de votre cabi« 
net où vous trouvez.un vide qui vous déplaît; 

Il y a quelques beaui^ livres que le père se re- 
fuse parce qu'il les trouve trop chers; 

Il y a un tournebroche à sonnerie pour la bonne 
tante Roubert. 

— Et une table de toilette pour Marcelle I me 
suis-je écrié. 

— Et un nouveau casier pour monseigneur, a- 
t-elle ajouté, 

— Et des porcelaines de Saj^e pour la cheminée. 

— Et des bronzes pour la console. 
' •— Avec un tapis de salon. 

> 

— Et quatre orangers pour le jardin. » 

Nous sommes partis tous deuj( d'un bruyant 
éclat de rire. 
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— Décidément, aî-je dit, nous trouverons le 
monde entier dans ce billet. 

— Mais sans doute, s'est écriée Marcelle; avez- 
vous oublié le conte de Chamisso où le Diable tire 
successivement de sa poche une tente, un dîner, 
un carrosse, tout ce qu'on lui demande? Selon 
l'usage allemand, c'est un mythe, cher ami, La 
vraie poche du Diable est le billet de baiique, d'où 
l'on peut faire tout sortir à volonté. Seulement, 
comme il y aurait encombrement si nous demam 
dions trop, occupons-nous de faire notre choix. 

Ça été nouvel embarras et nouvelles querelles» 
Chacun de nous repoussait obstinément ce qui lui 
était destiné, et ne voulait que ce qui pouvait ser- 
vir à l'autre; enfin il y a eu un compromis. Nous 
avons dressé une liste d'achats dans laquelle cha* 
cun avait sa part; et une fois d'accord, nous avohs 
résolu de tout terminer sur-le-champ. Marcelle a 
mis son châle, j'ai pris mon chapeau, et nous voilà 
courant chez les marchands. 

Les premiers n'avaient pas ce que nous cher=- 

* 

chions ; Marcelle bondissait d'impatience ; elle 
voulait rattacher à notre anniversaire les sui-prî- 
ses préparées, et pour cela il fallait que tout fût 
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çbez nous & l'heure du dîner où nous attendions 
mon père et la tante Roubert. Elle s'est rappelée 
^nfin un petit tapissier qu'elle connaissait , et 
qui pourrait , sinon nous vendre , au moins nous 
faire trouver ce que nous cherchions. 

Gaubert occupait, à l'entrée des vieux quartiers, 
une boutique où nous n'avons rencontré qu'une 
petite fille d'environ douze ans , dont les cheveux 
blonds tombaient en désordre , et qui fixait sur 
nous des yeux bleus effarés. Elle a appelé pourtant 
son père d'une voix troublée ; mais comme il ne 
répondait pas et que nous entendions des voix dans 
l'arrière-boutique, Marcelle s'est décidée à y entrer. 

Le tapissier Gaubert était debout au fond de la 
pièce, une épaule appuyée au mur, les bras pen- 
dants et la tête penchée; près de lui, sa femme 
malade était renversée dans un vieux fauteuil, son 
mouchoir sur les yeux ; enfin , plus près de l'en- 
trée , se tenait , le chapeau à la main , un gros 
homme que j'ai reconnu sur-le-champ pour l'huis- 
sier Baron. 

Au moment où nous avons paru , il semblait 
présenter aux deux époux une dernière alternative. 
A notre vue , il s'est arrêté d'abord ; mais lorsqu'il 
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m'a eu reconnu, il s'est tourné de mon côté, et, 
me prenant à partie : 

— Pour Dieu ! monsieur Rémi, s'est-il écrié, ex- 
pliquez donc à maître Gaubert que je ne puis re- 
tarder l'exécution d'un jugement, et que si j'ins- 
trumente contre un voisin, c'est malgré moi et par 
ordre du client. 

J'ai demandé de quoi il était question. 

— D'une saisie, a répliqué l'huissier, pour une 
misérable somme de 330 francs ! J'ai moi-même 
engagé le vieux Rigot à attendre son argent ; maie 
autant vaudrait parler abstinence à un loup af- 
famé 1 II veut qu'on mette la main sur la boutique 
et qu'on vende. Foi d'huissier, j'en ai du regret; 
mais qu'y faire? 

Gaubeii;, qui avait d'abord gardé le silence, a 
raconté alors l'origine de sa dette : c'était un de 
ces prêts contractés aux moments de gêne et in- 
sensiblement grossis par l'usure. Il s'est emporté 
en malédictions et en menaces contre le créan- 
cier. Sa femme s'efforçait de l'apaiser, et ajoutait 
des explications qui nous ont attendris. Depuis 
leur mariage , tout avait tourné contre eux : il y 
fiVait eu, tour à tour, le9 banqueroutes, les pertes 



— 78 — 

de clientèle, leê tnftlâdies ! La dot de la tâpiâsière 
s'était dissipée peu à peu; ilâ étaient demeurés 
sans argent et sans travaiL Une seule ressource 
leur restait : le départ pour nn bourg voisin où 
l'un des frères de la malade était établi. Us n*a^ 
valent point à y craindre de concurrence , et , se- 
lon toutes les prévisions , leur commerce devait y 
prospérer. C'était un port de Salut ouvert à la 
pauvre famille ; mais la dureté de lligot le leur fer- 
mait* A la nouvelle de là vente dont on les mena* 
çait, les autres créanciers, qui avaient consenti à 
attendre, allaient accourir pour réclamer leur part, 
et tout hioyen d'établissement leUr serait enlevé. 
Faute de 330 francs, l'avenir se fermait donc à ja- 
mais pour une honnête famille, et îl rie restait plus 
pour la mère mfôurante qti'nii grenier ou l'hôpital. 

A cette pensée, Marcelle m'a jeté un regard hu- 
mide ; sa main s'appuyait sur le billet de banqtie 
caché dans son sein. J'ai approuvé de la tête; elle 
l'a tiré vivement, et, le posant sur les genoux de 
la malade : 

— Payez M. Baron , ma bonne madame Gau- 
bert ! ft-t-elle dit avec éniolion, et serve2-vous du 
reste pour déménager sans retard. 



La pauvre femme saisie a tendu les mains avec 
un cri sans pouvoir parler ; le tapissier nous re-t 
gardait en balbutiant des remerciements, et l'huis- 
sier multipliait les saluts d'un air pénétré. Mar* 
celle m'a pris par le bras et m'a entraîné. 

— Ahl je suis heureuse, m'a-t-elle dit quand 
nous nous sommes trouvés dans la rue, en serrant 
ma main contre son cœur qui battait plus fort i 
c'est notre première bonne action, et elle aura fêté 
notre doux anniversaire I . . • lî 

La tante Roubert, qui est voisine du tapissier^ 
nous en a parlé ce matin î 

— - Je ne sais ce qui se passe chez les Gaubert , 
a-t-elle dit ; on les croyait mal dans leurs affaires, 
et je viens de rencontrer la petite Valentine qui 
arrivait du marché avec une oie à régaler des 
chanoines et la plus belle carpe qu'on ait vendue 
de l'année. Au reste, les Gaubert ont toujours 
mangé ce qu'ils n'ont pas bu. Ce sont de bra- 
ves gens, mais ils n'ont jamais pu faire que 
leurs poches aient un fond. Or, comme dît le 
proverbe , il suffit d'un défaut pour ruiner une 
maison, comme il suffit d'un rat pour faire couler 
un navire. 
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Marcelle et moi nous avons échangé un regard. 
Cette découverte nous était pénible 5 cependant je 
jdoutais encore, quand, tout à l'heure, le tapissier 
lui-même est venu m' apporter le reçu des 500 fr. 
que nous lui avons prêtés. Ce n'était plus l'homme 
abattu qui nous avait attendris il y a quelques 
jours ; il sortait évidemment de table , et avait 
l'œil émérillonné , les lèvres souriantes , la mine 
fleurie. J'ai su, dans la conversation, que le frère de 
sa femme était en ville et avait dîné avec lui. Il le 
presse toujours d'aller le rejoindre dans son vil- 
lage ; mais maintenant Gaubert ajourne et hésite : 
sa femme préférerait attendre les beaux jours ; il 
espère lui-même quelques commandes... J'ai de- 
viné que notre billet, en arrachant la pauvre fa- 
mille à un danger immédiat, l'avait rendue à toute 
son imprévoyance, i'ai blâmé maître Gaubert, qui 
a assez mal reçu mes observations , et nous nous 
spmmes séparés mécontents. 

Marcelle , à qui je n'ai rien caché , en est tout 
attristée. Un bienfait est-il donc si difficile à pla- 
cer ? Faut-il penser, comme on le dit souvent, que 
toute ruine est une juste punition, et la laisser su- 
bir à qui l'a méritée? En repassant nos souyçpirs 
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et en voyant la conduite des Gaubert , nous som« 
mes près de le croire. 

Appuyés tous deux au balcon, et roulant dans 
notre esprit ce doute pénible , nous gardons le si- 
lence ; nos yeux errent au loin dans les rues qui 
s'entre-croisent. Tout à coup, là-bas, vers le car- 
refour, nous apercevons une troupe d'enfants qui 
se précipitent en poussant de grands ciîs. Ils pour- 
suivent un malheureux ivre et difforme , qui se 
débat au milieu des huées. C'est Jacques, le pau- 
vre idiot , chez qui reste à peine quelque chose 
d'humain. Cruel et lâche, il frappe l'enfant isolé, 
et fuit dès qu'il aperçoit ses compagnons. Pour 
un verre d'eau-de-vie, il rampera à terre et bai- 
sera vos pieds. Mais qui peut lui en vouloir ou lui 
refi|ser sa pitié ? Je le montre à Marcelle comme 
un avertissement. 

— Peut-être celui que nous soulageons est-il 
victime, comme Jacques l'idiot, de quelque infir- 
mité morale ou du hasard de son éducation ? Tout 
en le blâmant, pouvons-nous hésiter à le secourir ? 
le bienfait n'est pas seulement un placement qui 
doit profiter à celui qui le reçoit, mais l'accomplis- 
sement d'un devoir qui doit plaire à celui qui l'a 
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accordé. Peixltt pour l'obligé qui ne sait point en 
tirer parti, il ne Test point pour le bienfaiteur qui 
y trouve un exercice à sa sensibilité et à son dé- 
vouement. Se dégoûter de la bienfaisance à cause 
de l'indignité de Thomme qu'on protège, c'est en 
faire un calcul humain et non une impulsion du 
cœUr. Pour secourir quelqu'un, il suffit qu'il souf- 
fre ; pour en être récompensé , il suffit de se rap- 
peler. 



CHAPITRE V 



ATAMT liA IVAISSAMCE D'IUVE FIIiliE. — 
liBS VmAITÉS D'ÉDUCATION 



^0 Janvier. — Depuis quelque temps, ou ne voit 
sur tous les meubles de notre chambre quç petits 
béguins brodés, petites brassières garnies, langes 
de fine toile et couvertures festonnées. Marcelle 
prépare la layette de l'enfant qui va compléter la 
famille. Sa barcelonnette est déjà à sa place, près 
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de Talcôve, avec ses rideaux de soie verte, sa 
courtepointe piquée, son petit oreiller bordé de 
dentelles. Rien ne parait assez beau pour celui 
qu'on attend. Toutes les amies travaillent en son 
intention : la mousseline, le jaconas et l'organdi 
se couvrent de chefs-d'œuvre dont Marcelle gros%t 
chaque jour son trésor. 

Ce matin elle était dans l'extase devant un petit 
manteau ouaté et encadré de duvet de cygne, 
quand la tante Roubert est arrivée ; on lui a tout 
montré. 

— C'est superbe! a-t-elle dit, après avoir pro- 
mené un regard rapide sur ces merveilles; mais 
moi aussi je veux te donner quelque chose ; j'ap- 
porte mon cadeau. 

— Qu'est-ce donc, chère tante? a demandé Mar- 
celle. 

— Devinez 1 a-t-elle répondu, la main plongée 
dans son inamovible cabas. 

— Ce n'est rien de ce que j'ai déjà? 
-^Rienl 

Marcelle a cherché longtemps, et a nommé tout 
ce qui lui manquait encore pour le premier âge, 
puis pour le second. 
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— Ce sont des bonnets au point de Berlin? 

— Non. 

— Des brodequins tricotés? 

— Non. 

— Un collier de corail? 

— Non. 

— Un hochet à grelots d'argent? 

— Non, noni s'est écriée madame Roubert im- 
patientée. 

— Mais quoi donc alors? 

— Tous mes vieux bas ! » 

Et elle les a retirés triomphalement de son cac- 
has ; elle les a déployés avec complaisance sur le 
divan. Il y en avait de toutes sortes et de toutes 
couleurs. 

Harcelle et moi la regardions sans compren* 
prendre. 

—Ah? vous croyez que je veux rirel a-t-elle re- 
pris ; mais vos dentelles, vos broderies ne sont que 
pour l'apparence : l'enfant n'en sera ni plus à 
l'aise, ni plus chaudement, tandis qu'avec quatre 
de ces bas je lui ferai un Manchet, » 

Alors elle a montré à Marcelle comment il fallait 

s'y prendre : elle a taillé, elle a bâti devant elle, 

8 
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et bientôt les vieux bas se sont transformés en pe- 
tits jupons à taille et à manches. 

J'avais suivi avec beaucoup d'intérêt cette trans- 
figuration ; quand elle a été achevée, la tante Rou- 
bert a rangé sur le lit les quatre bianchefs de laine 
et de coton. 

-— Maintenait, a-t-elle dit à Marcelle, tu n'as 
qu'à coudre le tout. Pour avoir été vêtu sans frais, 
l'enfant ne s'en trouvera point plus mal, et votre 
bourse s'en trouvera mieux. Dans ce moment^ tu 
ne penses qu'à ce qui peut l'orner, c'est la règle : 
toutes les mères voudraient emmailloter leur pre- 
mier né avec des faveurs roses ; mais quand l'expé- 
rience vient, on songe au nécessaire, à l'épargne; 
on prend son rôle au sérieux, et on ne porte plus 
son enfant comme un bouquet. Au reste, chaque 
chose a son temps : à ton âge on commence par 
les broderies, et au mien par les blanchçH, 

Là-dessus, madame Roubert a réuni les ro* 
gnures, elle a pris congé, et elle est repartie. 

Le soir, mon père est venu. Marcelle lui a mon- 
tré sa layette, y compris cette fois les blanchets; 
elle lui a longuement expliqué toutes les précau- 
tions que nous devions prendre pour T enfant, 
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•— Nous Voulons d'abord, dans notre chambre, 
une température toujours égale; le poêle et le 
thermomètre sont achetés pour cela. Marcelle s'est 
assuré, chez le voisin, le lait d'une vache que 
l'on viendra traire sous ses yeux. Elle ne souffrira 
ni langes serrés, ni balancements de berceau. Plus 
tard, au retour des hirondelles, on descendra l'en- 
fant au jardin ; la natte madécasse qui ornait la 
table à thé sera étendue sur la pelouse pour qu'il 
puisse s'y rouler librement, fortifier ses membres 
par l'exercice, et grandir baigné dans l'air vivifiant 
du dehors. 

Puis sont venus les détails sur les soins de cha- 
que instant, sur la nourriture, sur l'habillement ; 
car tout a été réglé par avance ; notre siège est 
faitl 

Mon père a écouté avec son sourire indulgent; 
mais quand nous avons eu achevé, surpris de son 
silence, nous lui avons demandé s'il nous désap-»- 
prouvait. 

— Nullement, a-t-il répondu. 

— Et n'avez-vous rien à ajouter, mon père? a 
dit Marcelle. 

— Rien, chère fille, si ce n'est une historiette 



- 88 — 

que je dois avoir lue autrefois dans quelque vieux 
livre ; la voici : 



On raconte qu'il y avait en Perse un derviche re- 
nommé pour sa science et sa sagesse, à qui le prince vou* 
lut confier ses richesses avant d'entreprendre une expé- 
dition lointaine. Il ordonna défendre, en conséquence, 
tout son or, et d'en faire une statue dont il donna la garde 
au derviche. 

Celui-ci, jaloux de la rendre telle qu'il l'avait reçue, 
l'entoura de surveillance, et ne manqua point de la visi- 
ter plusieurs fois chaque jour. Il examinait de ses propres 
yeux les moindres détails, afin de s'assurer qu'elle était 
intacte, l'essuyait de ses mains pour la maintenir aussi 
brillante, et en approchait de temps en temps la pierre de 
touche par crainte de quelque fraude. 

Enfin le prince revint, réclama son trésor, et le der- 
viche le lui remit avec le joyeux orgueil d'avoir digne- 
ment rempli sa tâche; mais quand il fallut reprendre la 
statue d'or, elle se trouva si légère qu'un seul homme suf- 
fit pour la soulever. On reconnut alors que d'adroits vo- 
leurs avaient limé le métal précieux à l'intérieur, de ma- 
nière à ne laisser que l'enveloppe. 

Tous les soins du derviche avaient été inutiles, parce 
qt^il ne s'était occupé que du dehors. 



A ces mots, mon père m'a serré la main, a em- 
brassé Marcelle, et nous a laissés réfléchir à sa pa- 
rabole. 

Nous nous sommes regardés un peu confus. 
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Nous venions de comprendre que nous avions 
imité le derviche, et que, pour T enfant qui allait 
nous êlre confié, comme lui pour la statue, nous 
n'avions songé qu'à l'extérieur. 

Et cependant, que de voleurs inaperçus peu- 
vent dérober les richesses du dedans 1 En éduca- 
tiX)n, chaque mauvais exemple, chaque fait mal 
compris, chaque parole imprudente, est un coup 
de lime qui enlève, dans le cœur de T enfant, une 
parcelle d'or. D'où vient donc qu'on y songe si 
peu? Pourquoi seulement ces préparatifs maté- 
riels? La créature qu'on attend, n'est-ce donc 
qu'un corps à défendre? n'est-ce pas aussi une 
âme à former ? Je vois bien les langes et le ber- 
ceau ; mais où sont les principes, la croyance? 
Pour être vraiment préparé à accepter la charge 
de cette vie naissante, ne faut-il pas pouvoir la 
défendre contre le mal aussi bien que contre la 
mort? Nous avons p'ensé au froid, à la fatigue, à 
la faim, et nous avons oublié les impressions cor- 
ruptrices, les funestes instincts, les périlleuses 
tentations 1 Est-ce là tout ce que doit attendre ce- 
lui qui va vous confier ce vivant trésor ? Que lui 

répondre quand il viendra le redemander, si, 

8* 
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comme le prince persan, il le trouve devenu trop 
léger? 

Cette pensée m'a occupé tout le soir et m'a eni- 
péché de dormir pendant plusieurs heures. Ce 
matin, j'ai communiqué mes angoisses à Marcelle : 
nous sommes convenus qu'il fallait réfléchir et 
s'éclairer. Je suis allé voir mon père pour lui de- 
mander des livres qui traitent de cette difficile 
question ; Justin m'en a également prêté plusieurs. 

Me voici entouré de volumes. Tandis que Mar-^ 
celle continue sa layette pour le corps ^ je yais 
préparer celle de l'âme. Dieu veuille que je n'ou- 
blie pas aussi les blanchets, 

45 février. — J'ai lu et relu vingt traités d'édu- 
cation... Que de paradoxes il m'a fallu coudoyer ! 
Que d'obscurités à traverser! mais aussi, par 
instant, quelles zones lumineuses ! Je me fais l'ef- 
fet d'un voyageur arrivant d'une lointaine péré- 
grination. J'ai visité de grandes montagnes gla- 
cées où rien ne poussait, des plaines dévorantes 
dans lesquelles tout était desséché, des forêts 
sauvages où la nature abandonnée à elle-même 
s'épuisait en efforts inutiles et succombait à sa 
propre fécondité. De loin en loin seulement se sont 
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ouvertes quelques reposantes perspectives : vîllèl- 
ges aux toits dorés par le soleil, champs de blé 
mûr que moire la brise, vignes tachetées de 
grappes vermeilles, prairies veloutées d'un vert 
tendre où paissent les troupeaux gardés par des 
enfants ! Mais maintenant que me voilà arrivé au 
terme du long voyage, comme le prudent Ulysse, 
(( après avoir vu les pays de beaucoup de peu- 
ples, » je m'arrête, je me recueille, et je cherche 
l'enseignement. 

A la suite d'une longue discussion avec moi- 
même, je crois l'avoir trouvé. 

— Notre premier devoir, ai-jé dît M€fr soir â Mar- 
celle, est de préparer l'enfant à prendre sa place 
dans le monde. Toutes les éducations doivent res- 
sembler à celle d'Achille : pas de mollesses éner* 
vantes pour F âme ïii pottr le corps ; il faut plon- 
ger son nourrisson dans le Styx et le fortifier avec 
la moelle des lions. 

— Vous permettrez bien, austère Centaure, m'a 
dît Marcelle en riant, d'y joindre, comme pour le 
roi des dieux, quelques rayons de miel sauvage et 
le lait de la chèvre Amalthée. 

— Je veux, ai-je repris en suivant ma pensée, 
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que Tenfant qui va naître goûte au breuvage de la 
vie sans qu'on en déguise Tamertume ; qu'il ac- 
coutume ses sens à supporter ce qui est; qu'il 
s'exerce à la patience, s'endurcisse à la douleur ; 
que son premier effort soit une lutte, puisque son 
existence entière ne peut être autre chose. Her- 
cule se préparait à ses victoires en étouffant des 
serpents dans son berceau. 

— Sans doute a répondu Marcelle ; mais à con- 
dition de ne pas assombrir une jeune âme où tout 
se décalque en riants reflets. La joie est la grâce 
de l'enfant; c'est son privilège. Mes soins conser- 
veront à la douce créature que le ciel me confie les 
heureuses .impressions du premier âge; ce sont 
des germes que nous devons faire éclore et faire 
fleurir. Comme le père de Montaigne, je veux n'en- 
tourer le nouveau-né que de sons caressants et de 
gracieuses images. 

— Surtout, ai-je continué sans m' arrêter à ce 
que je venais d'entendre, qu'il s'accoutume à sui- 
vre le droit sentier, passât-il sur les rocs et les pré- 
cipices ! 

— Surtout, a répété Marcelle, qui n'écoutait 
aussi que sa propre voix, puisse-t-il suivre gaie- 
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ment la route des hommes de bonne volonté, sans 
chercher les obstacles et en évitant les périls. • 

— Qu'importe qu'il ait le front en sueur et les 
pieds blancs de poussière, s'il sent son âme au- 
dessus des nuées ! 

— Qu'importe la facilité de sa tâche, s'il l'ac- 
complit dans la paix et le contentement. 

— Qu'il soit rude et loyal ! L'armure de fer dé- 
fend bien ce qu'elle recouvre. 

— Qu'il se montre doux et accueillant ! Le sou- 
rire est un don de bien-venue que l'on doit à tous 
les hommes. 

— C'est ainsi qu'il deviendra fort et invulné- 
rable comme Alcide ! 

— C'est ainsi qu'il sera aimable et aimé comme 
Abel ! 

. Ici mon père, qui se tenait assis près du foyer, 
et qui jusqu'alors avait gardé le silence, s'est pris 
à rire. 

— Que Dieu vous accorde, a-t-il dit ; mais ce sera 
chose difficile : l'un veut faire de Tenfant un demi- 
dieu, l'autre un demi-homme. Rémi christianise l'é- 
cole de Lycurgue, Marcelle moralise l'école des châ- 
telaines; celle-ci rêve un page vertueux, celui-là un 
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Léonidas dont les Tbermopyles soient en lui-même. 
Pour vous satisfaire tous deux, Tenfant devra être 
un Spartiate jouant de la mandoline. 

Marcelle a souri, mais moi je suis devenu pensif. 

Mon père a raison. Que deviendrait une éduca- 
tion ainsi livrée à deux systèmes contraires ? Et, 
d'un autre côté, le moyen de s'entendre? Alors 
même que je convaincrais Marcelle, pourrais-je 
substituer une opinion à une nature, transformer 
son être tout entier, en changer, pour ainsi dire, 
le métal? Comment faire que sa tendresse de- 
vienne du stoïcisme, sa gaieté expansive de la gra- 
vité? Le voudrais-je, si j'en avais le pouvoir? 

Je retournais en tous sens ce problème sans y 
voir de solution , quand nos voisins Hubert sont 
venus passer avec nous la soirée. 

La petite Renée les accompagnait. Pour la pre- 
mière fois j'ai pris garde à leurs manières avec 
r enfant. Il m'a semblé qu'elles étaient tendres et 
calmes, mais inflexibles^ Toute liberté dont Renée 
peut jouir impunément lui est laissée ; mais quand 
Tordre est donné, il faut qu'elle obéisse. 

J'en ai fait la remarque* 

—Nous n'imposons jamais notre volonté dans les 
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choses indifférentes ou de peu d'importance, m'a 
répondu le père; mais, pour le reste, notre expé- 
rience doit prévaloir sous peine d'être mise en 
doute. Employer trop souvent son autorité, c'est 
l'affaiblir; souffrir qu'on y résiste, c'est l'abdiquer. 
La grande éducatrice est d'ailleurs l'habitude. 
Quand l'enfant ne peut jamais échapper à l'ordre, 
il finit par l'accepter sans révolte. La volonté as- 
souplie par l'exercice cède au premier appel; il se 
fait dans l'âme une articulation semblable à celle 
des membres destinés à se plier. 

Cependant Renée a voulu résister une fois ; elle 
a éclaté en pleurs et en cris. La mère est restée 
comme enveloppée dans son inébranlable douceun 
A mesure que la voix de l'enfant s'élevait plus ir- 
ritée, la sienne s'abaissait plus tranquille. Les em- 
portements de Renée se sont perdus dans cette sé- 
rénité patiente, comme les boulets dans l'obstacle 
de terre molle qu'on leur oppose. 

J'ai demandé s'il en était toujours ainsi. 

—Toujours, m'a répondu Justin ; l'enfant subît, 
malgré lui, la contagion de la douceur; sa colère 
reste court faute de réplique. Si vous voulez apai- 
ser un furieux, ne l'imitez jamais. Au moment de 
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la fureur, ce n'est pas la reproduction de notre 
image qui nous fait honte , mais le contraste qui 
en montre la laideur ; la réprimande et l'impa- 
tience ne réussissent pas mieux : ce sont autant de 
souffles sous lesquelles se ravive la flamme. 

— Ainsi, à votre avis, le plus sûr moyen d'édu- 
cation serait l'exemple. 

— Dites plutôt qu'à mon avis il n'en est point 
d'autre. L'âme de l'enfant est une sorte de cham- 
bre obscure où se décalque ce qui frappe ses yeux, 
et ces empreintes ineffaçables forment à la longue 
son caractère. Tout ce qui ne vient pas de notre 
nature primitive vient de cet enseignement perpé- 
tuel et invisible. No» véritables précepteurs sont 
les faits qui nous environnent. Si vous voulez as- 
surer la santé morale de l'enfant, commencez 
donc par purifier l'atmosphère dans laquelle il 
respire. 

— Et comment? 

— En vous améliorant. Les premiers efforts de 
l'éducateur ne doivent point se porter sur l'enfant, 
mais sur lui-même ; son principal enseignement ne 
ressort point de ce qu'il dit, mais de ce qu'il fait. 
Vous voulez donner le goût du travail? honorez-le 
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par vos habitudes ; ne vous découvrez point plus 
bas devant le riche oisif que devant le pauvre la- 
borieux. Vous souhaitez par-dessus tout un cœur 
sincère, niontrez-le par votre horreur pour le men- 
songe et votre mépris pour quiconque forfait à 
la vérité. Vous aimez la bienveillance qui croit au 
bien en pardonnant le mal; retenez T amertume de 
vos jugements; éteignez vos haines secrètes. Vous 
croyez que le sacrifice est la source de tout ce qui 
se fait ici-bas de courageux et de grand ; dévouez- 
vous en silence et souriez sur la croix pour ceux 
que vous sauvez. 

— Mais n'est-ce point trop vouloir, ai-je objecté, 
et peut-on exiger de Thomme tant de vertus? 

— Alors pourquoi les exigeriez-vous de l'enfant? 
a repris vivement Justin ; ce qui vous est impossible, 
lui est-il donc plus facile ? Pensez- vous pouvoir lui 
faire respecter les principes que vous ne respecte- 
rez point vous-même? Ne savez-vous pas que, pour 
lui, apprendre à vivre, c'est imiter? 

— Alors, ai-je dit, selon vous, l'éducation de 
nos fils devrait être précédée d'un examen de con- 
science et d'un ferme propos de nous améliorer. 

— En doutez-vous? l'élévation d'une créature 

9 
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bumaine à cette suprême magistrature du foyer 
n'est-elle donc pas une des grandes crises de 
l'existence f En abordant dea devoirs nouveaux 
et souverains, ne doit-elle pas sentir le besoin de 
purifier son âme et de l'armer? Toutes les initia- 
tions sont préparées par un retour fait sur soi- 
même dans la solitude et la méditation ; pourquoi 
celle qui confère la plus sainte mission terrestre 
serait-elle moins austère? Le juré qui va décider 
de la réputation, de la liberté ou de la vie d'un 
homme, se recueille avec tremblement ; que sera- 
ce donc pour le chef de famille qui doit décider de 
la destinée entière de l'enfant, et dont chaque ac- 
tion, chaque parole prépare son bonheur ou son 
infortune, son honneur ou sa honte? Quiconque 
entreprend une éducation doit commencer par 
achever la sienne. Il y a dans les familles, pour 
l'ordre moral comme pour l'ordre physique, une 
sorte de transmission fatale : l'enfant hérite du 
tempérament de l'âme comme de celui du corps ; 
mais, parce que les développements divers des 
penchants primitifs le font différer de l'être qu'il 
continue, l'œil inattentif n'aperçoit pas la relation^ 
Ici le père avait seulement une faiblesse dont le fils 
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ft fait un vice ; là le premier possédait une qualité 
que, dans le second, nous voyons transformée en 
vertu 1 L'atmosphère domestique a opéré ces mo- 
difications en perfectionnant ou en dépravant les 
dispositions premières, et T enfant est ainsi devenu 
justement notre récompense ou notre punition. » 

J'ai beaucoup réfléchi depuis à l'opinion de notre 
voisin, et maintenant je pense comme lui. Ces sys* 
tèmes, laborieusement inventés dans le cabinet et 
montés pièce à pièce, sont des machines trop com- 
pliquées ; elles ne peuvent être tenues en mouve^ 
ment que par un effort continuel. Pris en dehors 
de nous, ils constituent une vie artificielle au 
milieu de notre vie positive ; nous nous trouvons^ 
comme les anciens rois, soumis à une étiquette 
écrite qui règle nos actions, violente nos goûts, 
dicte nos paroles. Gomment ne pas l'oublier par 
instants I Et alors, adieu tout l'édifice I la pre^ 
miëre brèche faite, il s'écroule bientôt I Nos moyens 
d'éducation ne sont plus que des règles expliquées 
en chaire par un professeur; la classe finie, per- 
sonne n'y songe. Évidemment le seul système 
fructueux est celui qui pfisse dans nos actes, s' ex- 
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prime par nos, habitudes et vit en nous : c'est 
l'exemple ! 

Dès lors cesse la nécessité d'un programme com- 
mun pour Marcelle et pour moi : chacun de nous 
doit perfectionner sa nature et non l'abdiquer; li- 
vrer ce qu'il a de meilleur en lui, et compléter 
ainsi ce qu'a pu donner l'autre. 

Ah! maintenant tout est éclairci et je com- 
prends nos deux rôles : à Marcelle les douces le- 
çons, à moi les enseignements stoïques. Ce n'est' 
pas sans dessein que Dieu a livré l'enfant à cette 
double influence de l'homme et de la femme. D'ac- 
cord sur le but à atteindre, ils doivent différer sur 
les moyens ; tandis que le père montre à son fils 
les abîmes et les escarpements du rude sentier, la 
mère indique au loin les ombrages sous lesquels il 
pourra reposer; celui-là donne le bâton ferré qui 
défend le voyageur ; celle-ci, le baiser mouillé de 
larmes qui le console; d'un côté, la voix ferme 
dit : — Courage! de l'autre, la voix douce dit : 
— Espère ! . • 

J'ai rendu les livres à mon père et à Justin ; 
désormais c'est dans mon propre cœur que je veux 
lire. Un cahier était préparé pour prendre des 



— 101 — 

notes ; j'avais écrit sur la première page, en lettres 
gothiques tracées de ma plus belle main : 

Préceptes d'éducation. 

J'ai ajouté au-dessous ces deux pas : 

Devenir meilleur. 

Rien de plus! Les autres pages resteront en 
blanc. 



CHAPITRE VI 



PEUT APPKEMDKE EN BESTAJMT SBVI^ 



Aujourd'hui Marcelle a dû accompagner ma- 
dame Roubert dans une visite à des parents de 
campagne ; elle a emmené la serrante et ne ren- 
trera que ce soir; pour la première fois depuis 
notre mariage, je me retrouve seul comme au 
temps de mon célibat. 

J'avais craint que cette joornée ne me semblât 
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triste ; loin de là, il en est de mon esprit, dans cette 
solitude, comme de mes mouvements dans cette 
maison vide ; il se trouve plus à l'aise, il se meut 
plus librement. 

Encore une expérience que j'avais besoin de 
faire! Qui m'eût dit, il y a quelques mois, que 
tel serait le résultat d'une absence de Marcelle, 
eût excité mon indignation ou mon dédain. 
L'homme croit à l'absolu de chacun^ de ses sen- 
sations; il ne peut comprendre que dans notre 
nature fmie tout a des bornes. 

Je le sens maintenant : il y a en nous un double 
besoin; celui de la communication et celui' du 
recueillement; vivre toujours en communauté 
d'une autre âme, c'est perdre l'exercice de sa 
personnalité, s'oublier soi-même. A la longue, 
notre esprit en arriverait au même point que ces 
corps nonchalants qui ne peuvent plus se mou- 
voir sans être soutenus. 

Puis dans cette existence à deux , on est tou- 
jours emporté comme dans un tourbillon ; jamais 
le silence ne se fait autour de votre pensée; le 
bruit de la vie vous enveloppe et vous ôte le loisir 
de la réflexion. Aujourd'hui que mes heures sont 
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libres, mes sensations à moi seul, et que je puis 
m' arrêter sur chacune d'elles, je veux revenir à 
mes méditations solitaires, tirer un enseignement 
de tout ce qui frappera mon esprit ou mes yeux ; 
les âmes pieuses font des retraites pour mieux 
penser à Dieu, moi j'en veux faire une aujour* 
d'hui pour regarder le monde et moi-même. 

Devenir meilleur! ai-je écrit en tête de ce 
livre destiné à l'éducation de mes fils! Travail* 
Ions donc à trouver partout un conseil , un aver- 
tissement. 

Neuf heures. — Quel est ce cri sous ma fe- 
nêtre. Ah! je le réconnais; c'est celui de ce 
flamand qui nous revient chaque année otfrant sa 
mort aux rats à toutes les portes ! 

Te voilà donc de retour, pauvre juif errant de 
nos campagnes ? tu as repris ton feutre bosselé ; 
tu portes en bandoulière ta boite de poisons et au 
bout de ton long bâton d'aubépine les cadavres 
de tes ennemis! La France entière s'ouvre devant 
toi avec ses belles prairies, ses vignobles, ses 
champs où ondoient les épis ! Va sous la pluie ou 
le soleil, malgré le brouillard, la grêle ou le vent. 
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les routes sont ton domaine I •— Marche devant toi, 
marche pauvre ratier I 

L'habitude t'a rendu clairvoyant et attentif; aii 
moindre bruit tu prêtes l'oreille, ton œil devient 
fixe, ton nez semble flairer ; tout ton visage prend 
l'expression fixe, soupçonneuse et aiguë de l'ani- 
mal que tu guettes. Ne crains cependant ni les 
hasards de la route ni les pièges des méchants ! 
tu as à tes côtés deux protecteurs tout puissants : 
la pauvreté et l'expérience I ^ Marche devant toi, 
marche, pauvre ratier. 

Ceux que tu rencontreras sur ton chemin ne se 
découvriront point à ton passage \ quand tu ar- 
riveras à la porte du fermier on ne sortira pas 
pour te souhaiter la bienvenue , et si la ménagèi^ 
t'offre à dîner, ce sera sur le bout de la table, avec 
le pain le plus dur et le cidre du tonneau qui 
finit I car tu ne possèdes ni titres, ni meutes, ni 
châteaux ; lu n'as d'autre mission que de rendre 
service, et dans le monde, vois-tu, ce sont le plus 
souvent les rats inutiles qui sont honorés !~ Marche 
donc devant toi , marche, pauvre ratier. 

Va, et dis à ceux qui te dédaignent que ton 
humble industrie est un enseignement ; avertis- 
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les qu'outre la nichée de rats qui dévorent léè 
blés de leurs granges et le lard de leurs charniers» 
il en existe d'autres mieux cachés qui rongent, 
dans leur cœur, l'amour, la pureté, le dévoue-* 
ment I —Marche devant toi, marche, pauvre ratier» 

Ces ennemis du dedans sont, comme les tiens, 
actifs et rusés ; leurs dents attaquent toutes les 
provisions destinées à la nourriture de l'âme ; tant 
qu'ils vivent, leur voracité est une ruine, et, lors* 
qu'ils sont morts, on les reconnaît encore à l'infec- 
tion de leurs cadavres. Si on te demande leurs 
noms, tu pourras répondre qu'ils s'appellent les 
mauvais disirsl -* Marche devant toi, marche, 
pauvre ratier. 

Mats ajoute, pour la consolation de l'homme qui 
les sent en lui, qu'ils ont un ennemi aussi habile 
que toi à leur donner la mort ; c'est un ange invi- 
lùble et toujours présent dont la voix s'élève cha* 
que fois que nous voulons l'entendre, et qui garde 
notre âme comme tu gardes les granges de notre 
pays. Il est tantôt triste, tantôt joyeux ; mais tou- 
jours fidèle : on le nomme gonsgisncs I -** Marche 
devant toi, marche^ pauvre ration 

Dix heures^ «* Gomme j'achevais d'écrire les 
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lignes qui précèdent, un bruit de voix et des éclats 
de rire m'ont, de nouveau, appelé à la fenêtre. — 
C'était un montreur de marionnettes qui venait de 
s'arrêter devant le porche et autour duquel fai- 
saient cercle tous les enfants du quartier. 

Qui de vous n'a rencontré vingt fois, au coin 
d'une rue, quelqu'un de ces jeunes Piémontais eh 
haillons, avec sa haute coiffure italienne, sa plan- 
che à marionnettes et son œil éveillé qui cherche ? 
C'est un des membres de cette grande famille 
errante qui ignore chaque soir quelle sera la nour- 
riture du lendemain ; volée d'oiseaux voyageurs 
que la pluie mouille et que le vent essuie ; que 
guette, à chaque détour, le milan ou le fusil du 
chasseur ; mais qui , malgré eîle, court toujours 
en avant I 

Pauvres enfants abandonnés I ne voyez-vous pas 
derrière eux une femme hâve et sinistre qui leur 
crie de marcher? C'est la faim! ils vont, poussés 
par son irrésistible puissance ; mais ils ont beau 
presser le pas, toujours la sombre furie est là, leur 
montrant l'horizon 1 

Pourquoi donc n'ont-ils point place à leur nid 
dans ce grand arbre que Dieu a créé pour tous? 
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Que font, au milieu de notre civilisation, ces demi- 
sauvages sans familles, sans pays, sans but, que 
la société roule dans ses flots comme les épaves 
d'un naufrage? Sont-ils là pour nous apprendre la 
prévoyance, pour nous rendre plus facile le con- 
tentement ou pour entretenir en nous les sources 
de la pitié? 

L'enfanl qui émiette son gâteau à Thirondelle de 
la croisée ne demande pas pourquoi Dieu l'envoie! 
faites comme lui 5 semez quelques miettes de votre 
abondance devant cet exilé de la terre du soleil, 
sinon par humanité, du moins par reconnais- 
sance! Rappelez -vous le temps où, le carton sus- 
pendu à l'épaule , vous oubliiez les ordres de la 
mère craintive et l'heure de l'école devant la plan- 
che étroite où le fifre et le tambour faisaient dan- 
ser ces étranges acteurs. Quelle joie quand le ge- 
nou de l'enfant, plus vivement agité, imprimait à 
leur branle de plus hardis mouvements; quand 
danseurs et danseuses, soulevés en même temps, 
se heurtaient, se mêlaient, volaient en frappant du 
dos le pavé ou effleurant du front le ruisseau ! 
Jours heureux où vous cherchiez la cause de ces 
folles sarabandes I Combien de fois, depuis, avez- 

10 
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vous vu s'agiter de plus illustres acteurs sur un 
plus vaste théâtre? — C'est que, dans votre en- 
fance, vous aperceviez la ficelle sans la com- 
prendre, tandis que, plus tard, vous l'avez com- 
prise sans la voir. 

Hélas 1 vous le savez maintenant, cet humble 
spectacle est la parodie de celui du monde l Com- 
bien d'hommes ne sont que des marionnettes atta- 
chées au cordon de l'intérêt ou de la vanité, et 
qu'un genou invisible fait danser près du Ruis- 
seau! 

Midi. — J'ai voulu lire; je ne sais par quelle 
fatalité tous les livres que j'ai ouverts ne m'ont 
entretenu que de chasses dans les forêts de l'Asie, 

de pêches vers les mers glaciales, de combats 

» 

chez les peuples anciens ou modernes. Historiens, 
poètes, voyageurs, tous me parlaient de luttes, de 
destruction, et tous semblaient glorifier l'achar- 
nement de la vie à éteindre la vie! C'était, sous 
toutes les formes, cet hymne horrible de la guerre 
que, depuis tant de siècles, chante en chœur le 
genre humain ! 

— La guerre ! la guerre ! écoutez !. . . les tambours 
battent, les clairons sonnent, l'artillerie fait re- 
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tentir son tonnerre, le sol s'ébranle sous le galop 
des escadrons! tout se perd dans un nuage de 
poussière et de fumée! plus rien, que des cris 
confus, des étincellements de glaive, des dra- 
peaux qui s'agitent, une mêlée convulsive qui 
roule, en laissant après elle une longue traînée de 
sang ! 

Mais enfin le bruit s'affaiblit, le ûuage s* en- 
trouvre , • les vainqueurs reparaissent avec les 
étendards conquis, les canons captifs, la foule 
humiliée et sans armes qui va expier, comme un 
crime, le hasard d'une défaite. 

Que les villes préparent des fleurs pour les arcs 
de triomphe ! Allumez les cierges aux autels afin 
de remercier Dieu! Constellez d'étoiles d'honneur 
ces poitrines que gonfle Torgueil ! Voici les poètes 
qui élèvent la voix à la louange des victorieux. 

Mais regardez là-bas, du côté des vaincus, que 
voyez-vous 7 Au lieu d'arcs de triomphe, de lon- 
gues fosses béantes où Ton range silencieusement 
des cadavres; au lieu d'hymnes de remerciements, 
un chœur immense de sanglots; au îieU de ré- 
compenses, de la honte ; au lieu de louanges, les 
accusations de la défiance ! 
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C'est que la guerre a, comme le vieux Janus, 
deux visages, l'un étincelant de joie, l'autre pâle 
d'abattement, et chacun de ces deux visages re- 
garde alternativement les nations, car nulle n'a 
connu les succès sans les revers, la gloire sans 
l'humiliation. 

Et qui pourrait dire s'il en est une seule qui ait 
plus gagné que perdu à ce jeu lugubre 4^8 ba- 
tailles ? Gonnatt-on le résultat du compte ouvert 
par chacune d'elles à la gloire militaire, et sait-on 
s'il lui reste, en définitive, autre chose que le sou- 
venir de villes détruites, de générations fauchées 
dans leur fleur et de campagnes transformées en 
désert? 

Que les nations primitives aient traduit par la 
lutte l'opposition de leurs instincts et l'inégalité 
de leurs avancements; qu'elles aient fait de la 
guerre un soc pour défricher la barbarie, que la 
civilisation grecque ait été inoculée au monde par 
l'épée d'Alexandre, la civilisation romaine par 
celle de César, on peut, à toute force, le com- 
prendre 1 Alors, peut-être, il était permis de faire 
de Minerve la déesse de la guerre ! Mais aujour- 
d'hui que l'égalité semble s'établir entre les peu- 



— 113 — 

pies comme entre les individus, et que les Bar- 
bares ont disparu, il faut aussi changer le symbole; 
ne représentez plus la guerre par cette chaste di- 
vinité qui s'avance noblement le casque en tète et 
le glaive au repos; la guerre, c'est une furie qui 
court le poignard levé, foulant aux pieds des dé- 
bris enflammés et des cadavres défigurés. 

AhJ nous voudrions que cette image fût tou- 
jours présente aux yeux des puissants 5 qu'ils la 
retrouvassent sur le papier où leur main va écrire 
le mot qui appelle au combat ; qu'ils la vissent se 
dresser devant la tribune où leurs bouches vont 
prononcer les paroles qui sèment la discorde ; 
qu'ils l'aperçussent partout, comme un éternel 
avertissement; qu'elle prît une voix murmurant 
sans cesse au fond de leur âme et qui pût leur dire : 

« Regarde, je suis la guerre I par moi tout ce 
qui est beau se flétrit, tout ce qui est faible se 
u brise, tout ce qui est pur meurt souillé. 

« Je ne respecte ni le dévouement, ni le génie, 
« ni la vertu; je fais percer le cœur le plus noble 
t( par le bras le plus vil. La violence est mon droit. 

(( Je déprave les bons par la souffrance et la 
f( colère; j'endurcis les méchants par le succès; 
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(( j'éteins la pitié dans les âmes et je fais un de- 
« voir de la haine. 

(( Dieu avait dit : — Croissez en richesse et en 
(t nombre ; vivez en frères et chérissez les autres 
« comme vous voulez être chéris vous-mêmes 1 

w Et moi, je leur ai dît : — Que le plus fort exter- 
<( mine le plus faible et le dépouille ; que les 
tt hommes soient entre eux comme les bêtes qui 
« s'entre-dévorent, et que chacun fasse aux au- 
« très le plus de mal pour se procurer le plus de 
a bien ! » 

Trois heures. — Je suis descendu au jardin : 
dans la cour était assis notre voisin des mansardes, 
tenant entre ses genoux un enfant de sa fille. Le 
grand-père est un vieux soldat qui vît de sa re- 
traite *, le petit-fils est un de ces enfants hâtifs et 
songeurs que l'air du siècle menace de mûrir trop 
tôt. 

Je les ai salués en passant, et je suis allé m' as- 
seoir sous la tonnelle, d'où je pouvais les voir et 
les entendre. 

Le soldat regardait son petit-fils avec cet air de 
lion apprivoisé qui cherche une caresse ; le petit- 
fils, une main appuyée au bâton du vieillard, 
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l'autre à son bras immobile, avait enfourché à 
demi le genou qui s'offrait à lui et demeurait là en 
suspens; comme le cavalier qui attend ou réflé- 
chit. 

Tout d'un coup il a redressé la tête et s* est écrié 
de ce ton presque plaintif de l'enfant qui veut 
connaître. 

— Grand-pèf e, pourquoi t)ieu a-t-il fait la cam- 
pagne? 

— Pourquoi, conscrit? a répété le troupier en 
souriant; mais un peu à notre intention, je sup- 
pose. Ne sais-tu pas que c'est là que poussent les 
récoltes, les forêts, les villes? La terre, petit, est 
un caisson de vivres que l'empereur du firmament 
nous a donné pour faire nos étapes ; les bons sol- 
dats l'entretiennent et le ménagent. 

— J'aimerais mieux ne voir partout que de 
longues herbes et des fleurs, comme dans le jar- 
din de M. Rémi, a dit l'enfant pensif; mais le ciel, 
grand-père, à quoi peut il servir? 

*- Le ciel, camarade, nous fournit d'abord Tair 
et le jour, c'est-à-dire Isf ration quotidienne du 
soldat. Il loge le soleil qui nourrit les moissons, 
les étoiles qui éclairent la nuit, et celui qui com- 
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mande au soleil et aux étoiles. C'est la tente du 
général en chef, vois-tu ; aussi, quand on le re- 
garde, il faut présenter les armes. 

— Vrai! a dit le petit garçon d'un air désap- 
pointé, je ne le croyais fait que pour les oiseaux 
qui chantent et les nuages qui passent ! Mais la 
mer, alors, grand-père?... 

— Pour la mer, s'est écrié l'ancien grenadier 
des Pyramides, je m'en serais passé! c'est l'amie 
des uniformes rouges!... et cependant, en y re- 
gardant bien, elle a aussi du bon : c'est à elle que 
nous devons les pluies qui arrosent notre blé, des 
engrais qui le font germer, le sel qui l'assaisonne, 
et tout ce que les vaisseaux nous apportent. Sans 
la mer, enfant, les nations seraient comme des 
voisins qui n'ont point entre eux de porte de com- 
munication ; les montagnes feraient obstacle, les 
plaines seraient trop longues à traverser ; on ne 
pourrait ni se voir, ni se secourir, ni s'aimer. 

— Et il n'y aurait point de coquillages ! a ajouté 
le petit-fils ; oui. Dieu a eu raison de créer la mer... 

— Comme il a eu raison de créer tout le reste, 
garçon. 

-r Quoi ! tout, grand-père 7 a répété le petit 
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avec un sourire aiguisé... même ce bâton de 
sarment ? 

— Même ce bâton, a dit le soldat, car il me sert 
à la fois d'arme et de soutien ; avec lui je puis son- 
der la fondrière, écarter le chien furieux, briser 
la ronce qui gène ma route ; il me sert à abattre, 
en passant, la pomme qui te désaltère 

— Et moi j'en fais un cheval de bataille, a in- 
terrompu l'enfant qui a saisi le sarment, l'a en- 
fourché d'un bond et s'est enfui à travers les 
touffes de lilas. » 

Le grand-père l'a suirî des yeux jusqu'à ce que 
sa tète brune ait disparu ; alors il a plié les épaules 
et son regard ayant rencontré le mien, il a souri 
d' un air d' intelligence 1 

Mais je n'ai pu répondre à ce sourire, car ce 
que je venais d'entendre et de voir m'avait semblé 
une sorte de parabole. Le vieux soldat me rappe- 
lait cette race de cœurs simples et de grands cou- 
rages, nourrie à la manière d'Achille, avec la 
moelle des lions, et qui regardant la vie comme une 
œuvre, s'en était fait les ouvriers patients et dé- 
voués; tandis que l'enfant précoce et débile repré- 
sentait cette nouvelle génération nourrie seulement 
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du miel enlevé à toutes choses, intelligente sans 
but, inhabile à Faction, et ne voyant dans la créa- 
tion que des fleurs, des oiseaux, des nuées, des 
coquillages et des jouets. 

Quatre heures. — On m*a souvent raillé, quand 
j'étais écolier, parce que j'aimais à lire les diction- 
naires; mais les moqueries n'ont pu me guérir de 
cette infirmité! encore maintenant je ne trouve 
jamais un de ces répertoires sans le feuilleter lon- 
guement. Mon esprit se promène à travers la dou- 
ble colonne des mots, comme au milieu d'une 
foule dans laquelle on cherche ses amis. 

Il en est que j'aime pour eux-mêmes, parce que 
leur physionomie me semble aimable, leur voix 
mélodieuse; d'autre.s me plaisent par les souvenirs 
qu'ils me rappellent. Certaines expressions res- 
semblent aux touches d*un piano, on ne peut s'y 
arrêter sans éveiller une note, qui de notre oreille 
glisse à notre intelligence, à notre mémoire ou à 
notre cœur. Je viens d'en faire l'expérience sur 
plusieurs mots qui ont passé sous mes yeux ; cha- 
cun d'eux a été l'occasion de réflexions que je 
transcris au hasard sur les feuilles de ce mémorial. 

TACHE. L'oiseau vit libre dans les airs, le poisson 
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dans les eaux, la bête fauve dans les forêts ; pour 
eux l'existence n'a d'autre résultat que l'existence 
même ; l'homme seul, ici-bas, s'impose une tâche. 
Dieu n'a assigné qu'à lui ces buts lointains et 
fuyants qu'il faut poursuivre à travers les fatigues, 
les obstacles et les dangers, c'est à la fois, sa dette 
et son privilège; sa dette, parce qu'il n'y atteint 
qu'à force de sacrifice ; son privilège, parce qu'il 
lui crée des devoirs, alors que, pour le reste de la 
création, il n'y a que des instincts. 

Une tâche! ah! heureux qui a su reconnaître 
celle qui revient à tout homme! heureux qui a com- 
pris qu'il n'était point né seulenient pour vivre lui- 
même, mais pour faire vivre ; que s'il grandissait, 
c'était afin d'abriter de plus petits à son ombre et 
que le monde était un champ à ensemencer de ses 
actions. Pour celui-là, la route pourra être difficile, 
mais comme son but est hors de lui, il trouvera 
aussi des appuis extérieurs. L'égoïste habite un 
désert; s'il se manque un seul instant, tout lui 
manque; Thomme de dévouement, au contraire, 
est entouré de soutiens, il a pour éternel encoura- 
gement les êtres qu'il console, les choses qu'il 
protège; étendre sa vie au-delà de soi, ce n'est 



- 120 — 
pas ramoindrir, c'est la compléter; c'est imiter 
l'arbre qui jette mille racines par lesquelles il 
pompe, au loin, plus de sève. 

Puis, la Providence veille sur tous. Sans ses con- 
solations de chaque jour, que deviendrait l'homme 
successivement dépouillé de chacune de ses espé- 
rances? Hélas! nous semons en vain les affections 
humaines et les souvenirs sur notre route, comme 
le Petit Poucet semait les miettes de son pain 
noir; l'ingratitude, l'inconstance, l'oubli, tristes 
oiseaux accourus de tous les points du ciel, sont là 
prêts à tout dévorer! Les joies les mieux conquises 
sont les premières perdues ; mais la Providence de 
Dieu répare toutes nos pertes ; à chaque échec, es- 
suyé par notre prévoyance, elle se montre plus 
généreuse, et plus tendre; aux fatigués elle envoie 
la brise du soir ; aux allanguis, le rayon du matin ; 
grâce à elle, aucune tristesse n'est sans consolation, 
aucune tâche sans repos ! 

Voyez le laboureur qui rentre brisé par le tra- 
vail du jour ? Pauvre et sans protecteur, il a voulu 
être la protection et la richesse de sa famille ; des 
landes couvraient la montagne ; il y a promené la 
charrue ; des eaux fétides croupissaient dans le 
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vallon , il leur a creusé des canaux ; les merisiers 
et les pommiers sauvages garnissaient le coteau; il 
les a greffés de sa main, et, s'il ne doit voir que 
leurs fleurs, du moins leurs fruits enrichiront ses 
enfants I 

Son corps s'est usé dans cette longue lutte contre 
la nature. Vous le voyez assis, les membres raides, 
la tête immobile, sans parole et sans regards ! Mais 
ne craignez rien pour lui ! cette lueur qui Téclaire, 
c'est la lueur de son foyer; cette femme qui le 
regarde, c'est la femme qu'il aime; ces enfants 
qui se chauffent à ses pieds, ce sont les enfants qui 
lui donnent le nom de père I Ne craignez rien 1 Bien- 
tôt, sous ces douces influences, son corps engourdi 
va reprendre le mouvement et la vie. La voix de 
la famille chante doucement autour de son cœur, 
et son cœur va reprendre courage 1 Si la tâche est 
lourde. Dieu a mis à son accomplissement une ré- 
compense qui rend tout facile : l'amour de ceux 
qui vivent par lui 1 

BATON. — Ce mot me rappelle une tradition 
que mou père m'a souvent racontée, et que je 
veux écrire ici afin de ne jamais l'oublier. 

il 
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LE BATON DE LA MEGGI 



La Meggi était une mendiante dea environs dUnvemess, 

mai^ qui possédait un trésor pour lequel bien des gens au- 
mient pu donner leurs richesses. 

Ce n'était pourtant ni la tasse magique d^où le vin 
coule comme d'une source, ni le ducat dMncubatiou qui 
fait éclore d'autres ducats, ni la bague qui transporte au 
loin, ni le chapeau qui rend invisible. 

La vieille Meggi ne possédait qu'un bâton de. buis sur 
lequel un berger des Highlands avait sculpté une tête, 
avec son couteau. Mais le bâton était fée, et rendait jus- 
tice i chacun mieux que toutes les cours d'A^ngleterre ; 
car il savait reconnaître les actions dignes de blâme, et 
il les punissait sur-le-champ d'autant de coups qu'on en 
avait mérité. 

Ainsi, qu'un grossier paysan passât prèa de la vieille 
Meggy sans un salut, le bâton accourait de lui-même, et 
écrivait sur les épaules du rustre le respect dû à la vieil- 
lesse et â la pauvreté, % 

Qu'un gentleman étourdi regardât effrontément U 
jeune fille qui retournait du travail vers sa mère, ou lui 
adressât quelques paroles trop familières, le bâton recom- 
mençait son voyage pour lui apprendre qu'il ne faut ni 
attaquer les faibles ni faire rougir les timides. 

Au marchand qui revenait de la ville, chargé d'écus et 
de tromperies, il rappelait que la probité est la patente 
obligée de tous les commerces ; au juge qui avait dormi à 
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Tatidienôe, il laissait assei de traces rouges et noires pour 
le tenir éveillé ; au médecin coupable d'oubli ou d'igno- 
rance, il fournissait des meurtrissures à guérir. 

Que de fois 11 a marché pour vous, hommes sans pitié, 
qui foulez vos frères comme Pherbe des chemins 1 pour 
Vous, orgueilleux, qui regardez toujours d'en haut les 
choses et les gens 1 pour vous, esprits légers, qui semez 
le mal et le bien sans y prendre garde I 

Mais îl s'arrêtait quand vous passiez, vaillants travail- 
leurs dont la conscience est l'horloge ; douces consola- 
trices de nos misères, qui êtes ici-bas comme le soleil des 
cœurs! il s'inclinait devant voua, hommes uniquement 
occupés de bien faire ; riches, toujours la main ouverte ; 
génies dont les grandes pensées coulent, comme la source, 
au profit de tous 1 

Et cependant, on dît que le bâton de la Meggy était 
plus souvent en route qu'au repos, et donnait plus de 
coups qu'il ne faisait de salutations. 

Depuis longtemps, il a été enterré avec la vieille femme ; 
personne ne songe à l'exhumer, et si le hasard le faisait 
Jamais reparaître dans un pays civilisé, tout le monde 
s'associerait peut-être pour le brûler. • 

LIRE... ÉCRIRE ! que de choses dans ces deux 
mots !... L'autre jour je parcourais une de ces en- 
cyclopédies progressives qui émîettent Fart, la 
science et la morale au profit du plus grand nom- 
bre ; j'y ai trouvé ce qui suit t 

Quand les premiers hommes erraient encore sur la 
terre, forcés de conduire leurs troupeaux là où s'éten- 
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daient les plus riches pâturages, un des fils de Japhet s'é- 
tait endormi dans la solitude, près de ses brebis. Or, il 
fit un rêve que voici : 

Il lui sembla qu'il se trouvait sur une haute monta- 
gne d'où il apercevait au loin les tentes de sa tribu et 
celles de beaucoup d'autres tribus amies. A cette vue son 
cœur bondit de joie; il tendit les bras vers les tentes, et 
éleva la voix pour appeler ses parents et ses sœurs ; mais 
la distance ne lui permettait ni d'entendre ni d'être en- 
tendu, n s'adressa en vain aux nuages pour le transporter 
jusqu'à ses frères, aux oiseaux pour qu'ils lui prêtassent 
des ailes, aux vents pour transmettre ses paroles; le 
vent, les oiseaux et les nuages passèrent sans l'écouter. 

Les yeux du pasteur se remplirent de larmes ; il cria 
au Dieu de ses pères : 

— Être tout-puissant I affranchis-moi de l'espace et du 
temps! fais que dans ma solitude, je puisse parler aux 
autres hommes, entendre ce qu'il pensent maintenant et 
ce qu'ils ont pensé autrefois. 

Alors un ange descendit, et, lui remettant une ta- 
blette sur laquelle étaient tracés quelques signes, il lui 
dit : 

— Apprends d'abord à reconnaître ces caractères, puis 
à les imiter, et ton souhait sera accompli. 

C'était l'alphabet que Dieu donnait au genre humain, 
et, avec lui, les deux arts les plus utiles à ses progrès et 
à son bonheur : la lecture ! l'écriture J 

Grâce à eux, en effet, qu'importent l'éloîgnement et la 
solitude? 

L'homme cuisait lire cause avec les absents; il reçoit 
leurs confidences ; il entend leurs assurances d'affection ; 
il sait ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. 
Le papier qu'il reçoit couvert de signes qu'ils ont tracés 
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est pareil à ces talismans qui pouvaient, dit-on, évoquer 
les amis éloignés, les montrer à nos yeux dans leurs sen*- 
timents et leurs occupations. Sans la lecture, les absents 
seraient comme des morts, car on cesserait de savoir où 
ils sont, ce dont ils s'occupent, s'ils se souviennent en- 
core et si nous continuons à leur être cliers. Otez ces en- 
tretiens écrits, qui ravivent la mémoire et raniment le 
cœur, la plupart des liens seront rompus par Téloigne- 
ment 

L'homme qui ^ait lire est en communication, non-seu- 
lement avec ses amis, mais avec l'univers. La terre ne fi- 
nit point pour lui à l'étroit espace que peut embrasser 
son regard ; il participe à la vie commune ; il n'y a plus 
d'étrangers à ses yeux, car il peut apprendre l'histoire de 
toutes les nations ; plus de contrées inconnues, car les 
livres lui montrent le monde entier comme dans un mi- 
roir. 

L'homme qui sait lire converse même avec les morts. 
Penché sur les écrits auxquels ils ont confié leurs pen- 
sées, il entend ces pages, qui semblent muettes, répéter 
les paroles des grands hommes ; il reçoit les leçons de 
tous ces génies semés sur la route du temps, comme les 
étoiles sur la route'de notre globe ; il profite de leur ex- 
périence ; il ajoute leurs réflexions à ses réflexions ; il de- 
vient le légataire universel de l'héritage de sagesse laissé 
par les siècles qui l'ont précédé. 

L'homme qui sait lire peut s'instruire de tout ; l'enseigne- 
ment lui arrive directement sans passer par la bouche du 
maître;' les livres sont pour lui des écoles toujours ou- 
vertes qui le suivent jusqu'au fond des solitudes, et qu'au- 
cune volonté ne peut fermer. 

V homme qui sait lire ne connaît pas l'ennui ; il a à sa 
disposition tout ce qui peut éveiller la curiosité, intéres- 

41* 
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ser Tesprît , êraouvoîr l*imaginatîon. Veut-il voyager au 
loin, entendre le récit du triomphe ou des désastres de 
son pays, écouter les inspirations des poètes, assister aux 
merveilleuses découvertes des savants, suivre les aven- 
tures romanesques de quelque héros idéal , la lecture, 
comme une fée complaisante, l'emporte où il veut aller? 
Souverain tout -puissant, il réunit à sa cour les plus 
grands génies que la terre ait vu naître, et qui, esclaves 
de son plaisir, se taisent ou élèvent la voix, selon sa fan- 
taisie. 

L'homme qui sait lire, enfin, semble multiplier ses fa- 
cultés et agrandir sa nature ; il est mille fonctions qui ne 
peuvent être confiées qu'à lui seul ; aux yeux de la so- 
ciété, il à un sens de plus que Tignorant; il appartient, 
pour ainsi dire, à un rang plus élevé dans Tordre des êtres. 

Mais la lecture n'est que la moitié de la science indis- 
pensable; elle commence l'homme social, l'écriture le 
complète. 

L'homme gui ne sait pas écrire lit les pensées des au- 
tres, mais il ne peut faire lire ses propres pensées ; il eii- 
tend sans avoir la faculté de répondre ; il a reçu Touïe, 
mais il lui manque la parole. Ses relations avec les absents 
se bornent à un éternel monologue dont il est l'auditeur 
muet; aucun moyen de faire à son tour ses confidences, 
d'adresser une question ni de dire ce qu'il veut. 

L'homme qui ne sait pas écrire se défie en vain^des in- 
fidélités de sa mémoire, il ne peut fixer, par une note in- 
variable, le souvenir présent ; tout se détruit successive- 
ment derrière lui, les dates, les noms, les circonstances, 
parce qu'il n'a pu rien rattacher à des signes précis ; son 
cerveau ressemble à ces peaux préparées sur lesquelles 
on écrit pour un instant une phrase ou un chiffre fugitifs ; 
chaque jour y efface le fait de la veille. 
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Vkommé i/tti ne suit pas écrtfe ne peut expliquer à tttt 
absent Taffaire dont dépend sa fortune ou son honneur ; 
il voudrait en vain faire parvenir à ceux qui gouvernent 
sa i*èclamatîon ou sa plainte ; obligé d^emprunter la main 
d'un autre hommo) il se trouve frappé d'une sorte d'en- 
fance éternelle ; c'est un mineur qui ne peut se produire 
qu'avec le secours d'une tutelle. 

L'homme f«t ne sû(î pas écrire Ignore l'art de mettre 
en ordre ses pensées et de les exprimer avec brièveté* 
Accoutumé à la diffusion de la parole improvisée, il n'a 
jam|tis pu refaire ses phrases, discutef ses expressions, 
déplacer ses arguments, étudier enfin cette science du 
langage qui apprend à tout dire sous la meilleure forme 
et avec le moins de mots. 

Mais l'homme qui sait tire et écrirt est tîomme l'oiseau 
qui a senti pousser ses deux ailes ; le. monde lui est ou- 
vert I il a obtenu cette victoire sur Tespace et le temps 
que le pasteur demandait à Dieu dans son rêve. Mainte- 
nant tout dépend du bon emploi qu'il fera de ces puissants 
instruments I — Dans le paradis terrestre, l'arbre de la 
science, était en même temps l'arbre du bien et du mail — 
Quiconque saura lire et écrire, pourra certes faillir, mais, 
du moins, ce ne sera point sans le savoir; sa faute ne 
viendra pas de l'ignorance, mais du choix, et il pourra en. 
être légitimement responsable devant les hommes, comme 
il l'est deva&t Dieu. 



Je réfléchis à cet éloge de l'art de peindre ta pa- 
role, et, à ce propos, voilà que le souvenir d'un 
des plus spirituels tableaux d'Edouard Girardet 
me revient en mémoire. C'est celui qu'il intitule 



— 128 — 
la Leçon de lecture et dont la reproduction se 
trouve partout! 

Nous sommes en Suisse, à Brientz : une grand'- 
mëre essaie de faire nommer les lettres de l'al- 
phabet au fils de sa fille ; mais l'enfant s'obstine et 
ne veut point reconnaître ces signes abstraits que 
la tradition savante attribue à Gadmus ! La vieille 
femme , qui a épuisé toutes les formules de l'en- 
couragement et de la tendresse, s'indigne à la fin. 
L'entêtement de l'écolier est un parti pris, une ré- 
volte évidente : aussi, le paquet de verges est-il 
solennellement pyosé sur la table, et le doigt de la 
vieille énergiquement indicatif, ordonne à l'enfant 
de choisir entre la lettre à nommer ou le châtiment 
promis. Mais, l'enfant, embarrassé, se frotte la tète 
et hésite. C'est pour, lui une question non moins 
grave que celle posée par Hamlet : To be^ or not to 
be (être, ou ne pas être). 

— Vite , vaurien , répète la grand'mère exaspé- 
rée ; vite, la lettre ou le fouet ! 

Ah ! ayez quelque pitié, grand'mère ! Pour nom- 
mer la lettre, il faudrait la voir, et le pauvre 
enfant ne le peut ; car, entre elle et ses yeux, s'é- 
lèvent mille images qui la lui cachent aussi com*- 
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pléteraentque les montagnes vous cachent la vallée 
voisine. 

Et d'abord, grand' mère, il y a le chien du fer- 
mier, le brave Oberon, dont Fritz se sert comme 
d'un cheval, et qui soupire doucement à la porte 
pour l'appeler. 

Jl y a l'aubépin planté près du puits, qu'on aper- 
çoit à travers les vitres, et dont les graines rouges 
sont tour à tour, pour Fritz, des colliers de corail, 
des bracelets et des couronnes. 

Il y a le petit ruisseau que vous entendez ga- 
zouiller devant le seuil. Fritz y a lancé trois feuilles 
de sycomore recourbées en bateau avec une charge 
de gravier, et il est comme tous les armateurs, il 
craint pour ses navires ! 

Il y a, enfin, dans les fentes du vieux mur, des 
touffes de réséda, dont on sent d'ici le parfum , et 
que l'enfant s'était promis de cueillir pour vous en 
faire un bouquet. 

Et combien d'autres motifs de distractions en- 
core, grand'mère! le vent qui fait gonfler les plis 
de votre manche, les cris des hirondelles nichées 
au haut de la cheminée, les mouches bourdonnant 
dans ce rayon de soleil, les herbes de la douve, les 
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cailloux du chemin ! Otez tout cela de la mémoire 
de Fritz, et il verra la lettre, et il la nommera ! 

Peut-être l'heure aussi est-elle mal choisie? 
Laissez son imagination se promener librement au 
milieu de ces images charmantes. L'enfant arrive 
dans la vie ôomme dans un pays inconnu. Pour lui 
tout est nouveau, tout est curieux. La création ];)a- 
raît à ses yeux , comme paraîtrait aux vôtres les 
merveilles d'un conte de fée. Permettez qu'il la 
voie, qu'il la sente, qu'il l'écoute! Hélas! vous 
avez peut-être aperçu quelquefois une sauterelle 
méchamment renfermée par des écoliers dans une 
noix percée? La pauvrette frissonne, s'agite; elle 
ne peut accepter sa prison ; elle aspire au soleil, à 
l'espace. Eh bien! Fritz lui ressemble, grand*- 
mère, et votre leçon est sa coquille de noix ! 

Puis, l'enfant a l'instinct de la route dans la- 
quelle on rengage. Ce premier enseignement, c*est 
le début de longs efforts, de luttes incessantes et 
acharnées. Dès qu'il a fait un seul pas dans cette 
voie, l'enfant n'est plus un enfant, c'est un éco- 
lier ; c'est un apprenti-homme ! 

Une mère s'efforçait un jour devant nous de 
donner la première leçon de lecture à son fils ; elle 
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lui montrait Talphabet, lui noraiïiait les caractères 
imprimés, et voulait lui eq faire répéter les noms ; 
mais l'enfant gardait le silence. 

— Dis quelques lettres et tu retourneras au jeu, 
répétait la mère. 

Il secouait 1^ tète« 

— Eh bien I rien qu'une, reprenait le doux pro- 
fesseur ; une seule, la première ! Voyons, dis après 
moi ; A. 

— Non, murmura l'écolier rétif; c'est surtout A 
que je ne veux pas dire. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'après 4 il y a -ff / 

Pour tous, hélas! grands ou petits, doctes ou 
ignorants, là est, en eifet, l'infirmité humaine 1 
Après chaque conquête de l'intelligence, il faut en 
entreprendre une autre, aussi vaste, aussi diffi- 
cile; on a beau avancer, se hâter, l'horizon recule 
à mesure, et l'on arrive parfois à désespérer de 
cette apparente impuissance d'un atome à la pour- 
suite de l'infini! 

TÉLÉGRAPHE. — Ce mot est désormais indissolu- 
blement lié dans ma pensée au souvenir du capi- 
taine ! 
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Il y a longtemps de cela; j'habitais encore le 
grand port de ma province, qu'enveloppent, comme 
un navire à l'ancre, les longues lames vertes de l'O- 
céan.— Nous suivions ensemble les quais parsemés 
de canons sans affûts, de vergues désemparées, 
d'ancres gigantesques. Mon regard errait sur le 
bassin où flottaient les vaisseaux désarmés, re- 
couverts de leurs toits rougeâtres, les frégates aux 
mâts élancés, les corvettes drapées de voiles à 
demi-déployées, les bricks agiles rasant la mer de 
leurs noires batteries. J'écoutais d'une oreille dis- 
traite les confidences du capitaine. 

Il m'avait déjà raconté toutes ses espérances am- 
bitieuses.; il en attendait la réalisation d'heure en 
heure; on avait signé son brevet de commande- 
ment; le télégraphe ne pouvait tarder à l'annon- 
cer! 

Depuis trois jours , il errait sur le port, atten*- 
dant le bienheureux signal ; mais un brouillard 
voilait l'horizon et les bras du messager aérien 
demeuraient immobiles. 

Tout à coup mon compagnon pousse un cri. 
Une percée lumineuse venait d'ouvrir le ciel; le 
télégraphe avait fait un mouvement ; ses grandes 
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antennes noires et blanches s'agitaient lentement; 
les communications étaient rétablies; la nomina- 
tion du capitaine traversait les airs ! 

Il s'élança vers la préfecture avec la légèreté 
d'un élève de marine qui vient de revêtir les ai- 
guillettes. Je voulus l'accompagner, mais il m'eut 
bientôt laissé en arrière ; à peine si mon œil put 
le suivre à travers les dédales du grand port. . - 

Comme il franchissait la grille, un vieux mate- 
lot estropié, près duquel il ne passait jamais sans 
lui jeter une aumône , s'avança en tendant son 
chapeau de toile goudronnée ; mais le capitaine ne 
le vit pas ! Un peu plus loin le jet d'une pompe 
qu'on essayait avait détrempé le sol; il courut à 
travers la mare fangeuse sans prendre garde à son 
uniforme souillé de boue. Ses yeux ne quittaient 
point le télégraphe dont les gestes magiques le 
fascinaient. Au moment de traverser la grande 
rue, il heurta l'éven taire d'un faïencier. Au fracas 
de ses poteries roulant sur le pavé, le marchand 
sortit en criant; mais le capitaine lui jeta son 
nom, l'avertit qu'il paierait le dégât, tourna le 
carrefour et disparut. 

Je ne pus le rejoindre qu'un quart d'heure 

12 
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après , au moment où il sortait des bureaux de la 
préfecture , haletant et désappointé. La dépêche 
télégraphique n'avait d'autre but que d'ordonner 
un envoi de fourrage en Algérie ! 

Au bout de quelques heures l'anecdote était 
connue de tout le monde , et personne ne manqua 
d'en rire, — Combien de railleurs pourtant n'é- 
taient point plus sages que mon compagnon ? Ce 
qu'il avait fait un jour, la plupart ne le faisaient- 
ils pas toute leur vie ? 

Ce télégraphe dont les signes avaient précipité 
les pas du capitaine , ne figurait-il pas bien les 
trompeuses promesses qui attiraient de loin tous 
les avides et tous les ambitieux ? 

Eux aussi ne couraient-ils point vers le but de 
leurs désirs sans écouter la voix de la pitié, sans 
^'inquiéter des souillures, en brisant sur leur pas- 
. sage tout ce qui leur faisait obstacle et ne trou- 
vant, le plus souvent, au bout du chemin, que les 
déceptions ou le mépris ? 

Oh ! si la leçon est perdue pour le plus grand 
nombre , je tâcherai qu'elle ne le soit point pour 
moi 1 Que les télégraphes de l'orgueil, de T avarice, 
de la sensualité ou de l'ambition s'agitent et m'ap- 
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pellent, je n'en continuerai pas moins à marcher 
du même pas ! leurs signaux ne me feront ni ou- 
blier le malheureux qui m'implore, ni courir à la 
corruption ou à la ruine ; mais je détournerai les 
yeux des horizons trompeurs pour regarder en 
moi-même; je m'efforcerai de faire route entre 
deux sûres compagnes, la modération et la pa- 
tience^ écoutant tour à tour leurs conseils, accep- 
tant leurs consolations et plaignant tout bas les 
imprudents qui s'élancent vers leurs rêves sans 
vouloir regarder à leurs pieds. 



CHAPITRE VII 



VM PRfiMllâR EMFAIiV 

^ÏÏ^Jk FAMlIiIiK D' AVTmEFOlfl ET CBI«I«I 

D'AIIJOIimB'HUl 



20 mars. — Le soleil commence à percer les 
nuées ; aujourd'hui il jetait dans notre petit jardin 
des lueurs si réjouissantes que je suis descendu 
avec Marcelle. Les arbustes commencent déjà à 
bourgeonner, et les violettes parfument l'air. 

Nous nous sommes assis sous les tilleuls, tandis 

que la petite Renée courait autour des massifs. En 

12* 
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passant devant nous, elle s'arrêtait chaque fois, 
poussait un de ces éclats de rire sans cause , qui 
sont le chant des enfants , puis disparaissait de 
nouveau derrière les touffes de lilas. 

Sa vue m'a fait penser à tout ce qu'un nouveau- 
né devait traverser d'épreuves avant d'arriver à 
cette vitalité expansive. J'ai été pris d'une sorte 

4 

d'effroi, et, montrant Tenfant à Marcelle , je lui ai 
dit: 

— Pourquoi n'est-ce point là notre fille? 

— Renée! a-t-elle répété en se récriant; ah ! je 
veux une fille mieux douée 1 

Et comme j*ëssayaîs de défendre notre petite voi- 
sine, elle s'est mise à détailler tout ce qui lui man- 
quait. 

D'abord ses yeux sont d'un bleu pâle qui 
donne une singulière âpreté au regard ; là bouche 
manque de finesse ; le teint est trop vif et Içs che- 
veux ont une couleur douteuse! 

Puis', pour le caractère, Renée est capricieuse, 
nonchalante, sans élans de. tendresse! 

Jusqu'alors je n'avais rien remarqué de tout 
cela; mais, à la réflexion, j'ai dû en tomber 
d'accord. 
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Marcelle a ensuite passé en revue les enfants que 
nous connaissons, et n'en a pas été plus satisfaite. 
Tantôt c'était l'intelligence qui manquait, tantôt la 
grâce , tantôt le cœur, et à chaque défaut constaté 
Chez l'un deux , elle dotait, en imagination, notre 
enfant de la qualité cotiti-aire ! 

— Oui , disait-elle avec une confiance passion- 
née , je veux qu'il soît le plus beau , le plus spiri- 
tuel , le plus soumis , le plus aimant ! 

— Et pour en être bien sûre, tu refuses tout aux 
autres! ai-je ajouté en riant; mais prends bien 
garde au moihs ; car, pendant que tu imites les 
merveilleuses marraines des vieux contes qui do- 
taient leur filleul de mille dons précieux , les mè- 
res dont tu sacrifies les enfants pourraient bien ve- 
nir, à leur tour, comme les fées ennemies , jeter 
par vengeance quelque mauvais sort. 

-^ Ah I ne dis pas cela ! s'est écriée Marcelle qui 
a posé une main sur mes lèvres. 

— Et toi, chère créature, ai-je repris en baisant 
cette main, ne porte pas si haut ton espérance! ne 
fais point passer les chimères de ton roman de 
jeune fille dans ton roman déjeune mère, et n'aie 
pas maintenant pour fils le héros des Mille et une 
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Nuits, que tu avais autrefois pour fiancé! C'est 
toujours parce que nous avons trop attendu que 
nous nous trouvons mécontents de ce qu'on nous 
accorde ; le rêve ôte sa saveur à la réalité ; pré- 
pare-toi à accueillir celui que tu attends, tel que 
Dieu te le donnera ; c'est lui qu'il faut aimer et non 
tes illusions. 

— Tu as raison, tu as raison, s'est-elle écriée en 
cachant son visage rouge de honte sur mon épaule ; 
mais tu ne parles que de ma folie, quand tu devrais 
signaler mon égoïsme et mon oi^ueil I Pourquoi 
rabaisser les autres mères dans leurs enfants, si« 
non pour m'élever avec le mien? D'où vient que, 
dans le secret de mon cœur, je me réjouis de ce 
qui leur manque, parce que j'espère Tavoir seule ? 
Ai-je donc perdu toute affection pour mes amis, et 
toute bienveillance pour mon prochain ? 

— Non, ai-je repris en la rapprochant de moi ; 
mais, comme tant d'autres, tu as un instant re« 
tiré ton cœur de ce qui ne t'appartenait pas et 
tu n'as vu dans le monde que la place qui soutenait 
la pierre de ton foyer. Ceci te prouve quels pièges 
se cachent dans les plus saintes affections, et com- 
ment l'amour exclusif de la famille n'est parfois 
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que l'idolâtrie de Dous-mème I » 

30 mars. — Enfin nos espérances sont accom- 
plies I II est là, Tenfant si longtemps attendu ! Il 
repose près de sa mère endormie ! — Couple cher 
et sacré dont la pensée ne me quittera plus désor- 
mais, à qui je veux tout sacrifier, et qui, pour me 
payer de mes sacrifices, n'aura qu'à me montrer 
son bonheur ! 

Pourquoi la vue de cette frêle créature serable- 
t-elle augmenter mes forces? D'où vient que la vie 
a pris pour moi un aspect grave et doux ? J'ai le 
sentiment plus ferme et plus net de ma responsa- 
bilité ; je m'y complais tout bas ; j'y puise une sorte 
de courage attendri. Jusqu'ici j'ai surtout vécu 
pour moi ; désormais je vivrai pour un autre ; je 
n'avais guère fait que recevoir, je vais pouvoir 
donner I 

La petite fille qui dort dans ce berceau me de- 
vra tout, et tout aura été, de ma part, un don gra- 
tuit. C'est une perpétuelle occasion offerte à mon 
dévouement; je» sens que sa seule présence m'im- 
pose de nouvelles vertus, qu'elle m'élève dans l'é- 
chelle des êtres. Je vais avoir à préparer une tra- 
vailleuse de plus pour le labeur du monde ; je suis 
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dépositaire d'une intelligence qu'il faut éclairer , 
d*une force qui doit grandir, et, chaque jour, 
la voix qui appela Caïn dans TÉden se fera en- 
tendre en moi pour me demander ce que j'en ai 
fait. 

Mais les yeux de Claire viennent de s'ouvrir ; 
elle pousse un léger cri. Marcelle se redresse. Le 
cri de Tenfant a pénétré jusqu'au fond de son som- 
meil { elle le prend dans ses bras et l'approche de 
son sein 1 

Oh ! qui peut voir sans que son cœur se fonde 
la jeune mère allaitant son premier né ! Pâle en- 
core de souffrance , elle le regarde et sourit ! 

A quoi donc souris-tu , pauvre femme pour qui 
Commence la chaîne des fatigues et des abnéga- 
tions ? Connais-tu bien la voie douloureuse où tu 
viens de faire le premier pas, et sais-tu ce que te 
réserve Ta venir? 

D'abord ce sont les craintes toujours renais- 
santes pouï* cette fragile existence, les veilles pro- 
longées près du berceau, les angoisses de Tin- 
certitude. 

Mais r enfant a survécu, il grandit ! les inquiétu- 
des ont changé d'objet; maintenant c'est son cœur 
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que tu surveilles l Que de larmes encore, et com- 
bien de cruelles attentes. 

Tu as réussi pourtant ! Le voilà près d'entrer 
dans la vie avec la couronne de la jeunesse au front 
et sa robe encore sans tache. Si c'est une fille, tu 
vas voir arriver bientôt les mélancolies sans cause ; 
les rêveries dans la solitude ; puis enfin, si Qieu 
nous protège, une affection partagée. Unie à celui 
qu elle aura choisi, ta fille ira chercher une nou- 
velle famille ; la maison sera vide elle foyer désert. 

Si c'est un fils, que d'angoisses et de tremble^ 
ments! Entends-tuces cris des passions? Sens-tu 
passer leurs brûlantes haleines I C'est en vain que 
tu trembles, que tu l'avertis ; un charme invinci- 
ble l'entraîne. Daniel descendra dans la fosse aux 
lions, et toi, pauvre femme, tu resteras à, genoux 
sur le bord, Voreille contre terre, guettant chaque 
soupir ou chaque rugissement. 

Que Dieu t'accorde un nouveau miracle \ que 
celui que tu attends reparaisse victorieux I Ce ne 
sera plus l'adolescent qui gardait encore sur son 
front blanc et rose commç un reflet du soleil de 
l'enfance, et sur ses lèvres la douceur du lait ma- 
ternel ; le hâle aura bruni ses traits , il aura goûté 
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à cette coupe amère dont parle Byron, et qui ne 
pétille que sur les bords ; déjà endurci par la lutte, 
il sentira s'éveiller en lui tous les instincts virils, 
et dira adieu au toit où il est né pour aller bâtir 
ailleurs celui qui doit abriter sa nouvelle famille. 

Là une autre femme prendra la première place 
de son cœur, puis son fils prendra la seconde, puis 
les fils de ses fils! 

Ainsi, tout aboutit au même abandon ! Tu des- 
cendras successivement cette échelle d*amour sans 
te décourager, sans te plaindre. Reine découron- 
née, tu t'assiéras vieille et lasse au dernier rang, 
heureuse de vivre tant que tu les verras heureux ! 

O incurable dévouement des mères 1 saintes pro- 
tectrices trop souvent méconnues, et qui, comme 
les martyres chrétiennes, ne sont dignement ho- 
norées qu'après leur mort! quen'ai-je pour vous 
glorifier la lyre dont le son attendrissait le cœur 
des chênes et faisait pleurer les rochers, douces 
confidentes des cœurs fermés, patience des vio- 
lents, consolation de ceux qui pleurent, grâce éter- 
nelle des disgraciés I « 
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Je m'étais chargé des affaires de mon père ; je 
veillais au payement de sa retraite et à la rentrée 
de quelques petites rentes toujours en retard. La 
succession inattendue d'un parent , mort au fond 
de la Bourgogne, vint, sinon grossir sensiblement 
la fortune à administrer, au moins en accroître 
momentanément les embarras. Il s'agissait d'une 
douzaine d'arpents de terre partageables entre un 
grand nombre d'héritiers. Le notaire , préposé à 
l'exécution testamenture, me réclama plusieurs 
pièces indispensables que j'allai demander à mon 
père. 

Marcelle et moi le trouvâmes dans un petit lo- 
gis qu'il occupait à l'extrémité du faubourg , près 
des grandes pépinières. De sa fenêtre, il voyait les 
jardiniers semant sans cesse pour arracher, et ar- 
rachant pour resemer. Son œil ne rencontrait 
qu'une jeune verdure toujours renouvelée, la pro- 
messe de forêts dont il ne voyait jamais l'om- 
brage, et de vergers qui ne devaient fructifier 
qu'ailleurs. 

Il m'avait semblé que ces espérances sans réaii- 

13 
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sation le fatigueraient à la longue, et qu'il s'ennuie- 
rait de cette éternelle enfance de la nature autour 
de lui ; mais il n'en fut rien^ Suivant, par la pen- 
sée, chaque génération d'arbres enlevés aux pépi- 
nièreS) il voyait les uns grandir en ombrage le 
long des routes pour le piéton poudreux , baigner 
de flots de feuillées les collines arides, ou serpen* 
ter, comme une colonnade verdoyante, aux bords 
des ruisseaux ; les autres, enrichir de leurs fruits 
le jardin rustique, s'étendre en espaliers sur le 
fiiur du modeste cottage, faire courir leurs pam- 
pres chargés de grappes auliur des fenêtres de la 
cabane, répandre enfin partout la fraichear ou 
l'abondance. 

— Il me semble « disait'-il souvent, que je me 
trouve près d'une des sourcei) d'où sortent, pour 
le monde, les flots de la vie ; je les vois sourdre de 
letTC , grandir, se répandre ; chacun de ces arbres 
qui part est à la fois un messager de Dieu et de la 
civilisation; il va porter au loin, avec sa fraîcheur, 
son fruit ou son parfum , un don du ciel embelli 
par l'intelligence humainCé Puis, en y regardant 
bien, que de choses dans cette collection emprun- 
tée à tous les olimatsl Combien n'a-t41 pas fallu 
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de courageux efforts et de recherches aventureuses 
pour la former? Ce petit coin de terre résume unç 
partie de T histoire du monde. A chaque plante 
qu'il renferme se rattache le souvenir de quelque 
expédition lointaine ou de quelque nom glorieux« 
Pour rapporter cette vigne, nos pères ont traversé 
les monts et arrosé de leur sang les plaines ita* 
liques; LucuHus est allé chercher jusqu'au fond 
de l'Asie, avec l'aigle romaine, ce cerisier fleuri 
qui blanchit la terre d'une neige de printemps t 
ces roses de magnolias n'orneraient point ces pla- 
tebandes, si le sublime fou nommé Christophe Co- 
lomb ne s'était obstiné à découvrir un monde. Et, 
sans parler de ces transplantations, que de non* 
velles espèces conquises par la culture l Quelles in- 
nombrables générations sorties de terre à la voix de 
l'homme ! Chaque jour sa persévérance multiplie 
ces saints triomphes qui profitent à l'humanité tout 
entière. Quelles victoires pourraient leur être com- 
parée!^? Une racine nouvelle qui guérit la famine, 
une fleur inconnue qui apaise quelque souffrance , 
ne sont-elles point de plus glorieux trophées que 
ceux de tous les conquérants? Lequel vous semble 
avoir rempli sa tache d'homoie ici'^bas, de celui 
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qui a fait le plus de bien ou de celui qui a fait le 
plus de bruit? 

Lorsque nous arrivâmes, mon père était à sa 
fenêtre, suivant du regard les travaux de la pé- 
pinière. Il nous fit remarquer de nouveaux dé- 
frichements, sur lesquels germaient les semis, 
et parla avec une sorte d'envie du sort de ces 
hommes qui gagnaient le pain du jour sous le 
ciel, au milieu des senteurs de la sève et des 
chants d'oiseaux. 

— Parbleu ! le cousin est bien maladroit de n'a- 
voir pas eu ici ses douze arpents de terre, lui ai-je 
dit en riant ; vous auriez pu vous faire le Gincin- 
natus de votre part d'héritage. 

— J'entends, a répondu mon père, qui remar- 
qua les papiers que je tenais à la main ; tu viens 
m'en parler. • 

Je lui communiquai la lettre du notaire en lui 
montrant les pièces que j'avais pu réunir et lui 
indiquant celles qui me manquaient. Il alla à son 
secrétaire et y prit une liasse de titres ; nous nous 
assîmes autour du guéridon pour chercher ceux 
qu'on réclamait. 

Mais l'examen se prolongea ; chaque papier rap- 
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pelait à mon père quelque souvenir et amenait 
quelque récit ; enfin je trouvai la dernière pièce 
cherchée. C'était un extrait de naissance écrit sur 
un gros papier verdâtre dont l'encre avait jauni, 
et qui portait le timbre de la vieille monarchie. Je 
remarquai que, d'après sa date, il avait dû être 
livré le lendemain même du jour où l'enfant 
était né, 

— Oui, oui, dit mon père en souriant; c'était une 
précaution de ma digne mère. Notre commerce oc- 
cupait tous ses instants ; mes frères et mes sœurs 
étaient déjà nombreux; l'excellente femme n'avait 
point de temps à perdre avec chacun de nous : 
aussi, dès le lendemain de sa naissance , l'enfant 
était livré à une nourrice de campagne; elle l'em- 
portait à trente lieues de là avec une layette qui 
lui servait s'il devait vivre, et un extrait d'âge qui 
permettait de l'enterrer régulièrement s'il venait 
à mourir. C'était une précaution de prudence qui 
permettait de parer à toutes les éventualités. Ma 
mère n'y manqua pour aucun de ses neuf enfants, 
et bien lui en prit, car il n'en rentra que cinq 
au logis; les autres avaient utilisé leurs extraits 

^àge. 

13* 
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•^ Ainsi , dit Marcelle , vous «vez tous été ren^ 
voyés de la maison paternelle? 

— Pour n'y rentrer que vers trois ans : c'était 
alors r usage dans la bourgeoisie; on ne rappelait 
l'enfant que lorsqu'il pouvait suffire lui-môme à 
ses premiers besoins, et ne point trop embarrasser 
la famille. Dans ce temps-là on n'avait pas encore 
le fanatisme 

Des charmants embarras de la paternité. 

Vous comprenez que chacun de ces retours de 
nourrice était un événement 1 On soumettait le 
nouv^u venu à un examen général \ il fallait voir 
comment il marchait, s'il savait dire bonjour, et 
jusqu'à quel point il soupçonnait l'existence des 
fourchettes. Ce premier moment contribuait beau» 
coup à le classer dans la famille. Une gentillesse 
pouvait donner bonne idée de son avenir ; une gau- 
cherie le vouer d'avance à quelque rôle inférieur. 
En tout cas, on le reléguait à la cuisine jusqu'à ca 
qu'il fût en âge d'aller à l'école. Il ne quittait 
la compagnie des servantes que pour saluer ses 
parents, et recevoir, selon l'occasion, une repris 
mande ou une friandise. Dans les maisons bien 
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réglées, cela se faisait arac une certaine solennité : 

r enfant tirait son cb^eau, demandait des noo* 

velles de Monsieur et de Madame (c'étaient le père 

et la mère)» et attendait debout qu'ils voulussent 

lui parler. 

<r«* £t vous avez été élevé ainsi? demanda Marcelle. 

— A peu près, répondit mon père ; bien que de 

petite bourgeoisie, ma mère avait les saines tra-* 

ditions , les affaires et le ménage d'abord , les en* 

fants ensuite ! Des mains de la nourrice , nous pas« 

sions aux mains de la vieille servante qu'on appe<p 

lait ma mie, et qui nous distribuait les leçons de 

morale et les tartines jusqu'à l'âge où s'ouvrait Té» 

cole de l'abbé Silard , chargé de nous apprendre à 

lire, jt écrire, à chiffrer et à répondre la messe. En 

tout cela, ma mère n'ioteiTenait que pour les gran« 

des occasions, c'est<-à-dire quand il fallait noua 

faire tailler un habillement neuf dans une des 

vieilles houppelandes de notre défunt grimd-père ; 

punir quelque grave méfait contre les espaliers du 

voisin , ou nous présenter I^en mouchés et en sou** 

liers neufs à quelque parent de passage. 

-^ De sorte que vous grandissiez abandonnés 
cooune des orphelins. 
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— Non pas comme des orphelins , chère fille , 
mais comme des apprentis de la vie confiés à 
la rnde école de la réalité et obligés d'apprendre 
de bonne heure à se servir des choses et des 
hommes. 

— Cest-à-dire, repris-je, qu'au lieu d'abriter 
votre berceau au fond de la demeure et derrière 
les rideaux, on vous couchait en plein champ sur 
la première gerbe de rencontre, comme le font les 
femmes de nos moissonneurs pour leurs nouveau- 
nés. Nul ne s'inquiétait si le soleil était trop ardent; 
si la piqûre de l'abeille venait interrompre votre 
sommeil ; ou même si la vipère se dressait jusqu'à 
vous du milieu des chaumes. 

— Sans doute , dit mon père ; notre éducation 
livrée au hasard avait des dangers ; les plus faibles 
ou les moins chanceux y succombaient; mais aussi 
quelles fortifiantes épreuves pour celui qui savait 
les surmonter! comme nous apprenions vite à re- 
connaître notre route, à prendre notre place; quel 
continuel exercice à l'obéissance ! Dans notre an- 
cienne société où les classes étaient réglées par la 
naissance , les professions par les classes , ce rôle 
de l'enfant était le seul possible; sa subordination 
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dans la famille préparait sa subordination dans le 
monde; on l'assouplissait pour le régiment social 
où son rang était d'avance marqué, et trop de ten- 
dresse eût entraîné trop d'exigence. 

— Soit, repris-je-, mais aujourd'hui que toutes 
les barrières sont tombées , que chacun se fait ses 
destinées , et que le premier regard du nouveau- 
né peut embrasser le monde entier comme son do- 
maine , à quoi bon cet apprentissage ? Ce qu'il faut 
enseigner à l'enfant, c'est à se faire respecter en 
se respectant lui-même ; c'est à remplir dignement 
son rôle sous cette loi d'égalité qui gouverne les 
sociétés modernes. 

— Et pour cela , ajouta Marcelle , nous devons 
remplacer l'autorité par le dévouement; de mat- 
très que nous étions , il faut devenir des défen- 
seurs , des gardiens et des amis I il faut porter 
l'âme de l'enfant dans notre âme , comme nous l'a- 
vons porté lui-même dans notre sein; la nourrir lon- 
guement de notre amour, la laisser se fortifier et 
grandir 1 Tant de mauvais souffles viennent du de- 
hors! le moyen qu'elle échappe à la contagion , si 
notre sollicitude n'est point toujours occupée à fer- 
mer les portes qui ouvrent sur le monde 1 Quelle 
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plus douée et plus sainte mission pour ceux qui ont 
donné le jour à un fils que de le garder à la fois 
exempt de souffrances et pur de corruption en l'en* 
fermant dans une citadelle inaccessible ! 

•^ Prends garde, bonne créature, prends garde, 
répondit mon père en souriant ; ces citadelles res- 
semblent trop souvent & celles que les princes des 
contes de fées bâtissaient pour leurs filles ; le pre- 
mier aventurier qui passe n'a besoin que d'une 
chanson pour faire crouler la tour et emmener la 
belle prisonnière 1 L'élève trop gardé ne sait plus 
se garder seul , et l'enfant trop comblé ne remar- 
que plus ce qu'on lui donne. Nos pères abandon* 
naient une trop grande part de l'éducation aux in- 
fluences étrangères ; mais nous l'enfermons , à no* 
tre tour, dans trop de précautions. A force de faire 
le vide autour de l'enfant , de ne lui laisser voir le 
monde qu'à travers des viti^es dont nous avons pré« 
paré la couleur, nous arrivons à le tromper sur ce 
qui est, à ramollir pour l'heure de l'action. Accou» 
tumé à ne marcher que sur nos parquets, il s'épou- 
vante ou se laisse tomber dès qu'il faut traverser 
le ruisseau t Nous ne devrions jamais oublier qus 
l'important n'est pas de lui cacher la boue, mais de 
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la lui faire distiDgueri et de lui apprendre à la tra- 
verser saûs se salir. 

Nous ne pouvions méconnaître la sagesse de ces 
avertissements, et nous avions bien résolu d'en 
tenir compte ; mais Glaire était trop petite pour 
qu'il y eût lieu d'y songer. Sans force et sans rai- 
soD« elle ne pouvait rien que par nous ; Ses volon** 
tés n'étaient encore que des besoins ; notre seul 
devoir était de les deviner el d'y obéir. 

Marcelle surtout y mit une sorte de probité pas- 
sionnéoi Profondément saisie du sentiment de sa 
responsabilité) elle se fit la servante volontaire de 
cette frêle existence ; elle y subordonna tout. L'en« 
faut devint le pivot autour duquel tourna notre 
vieentièrOé 

Dans la crainte de l'abandonner un instant aux 
soins d'une autre, sa mère renonçait à ses plus 
chères habitudes* Plus de lectures, plus de pro- 
menadeS) plus d'intimes entretiens; lé cri de 
Glaire se faisait seul écouter au logis, il réglait 
notre veille et notre sommeil* Esclaves de sa fed* 
blesse, nous avions perdu la possession de nous-^ 
mêmes» 

L'enfant s' en aperçut bien vite et fit de son pou«- 
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voir ce qu'on fait de toute autorité absolue, une 
tyrannie chaque jour plus impérieuse. Je voulus 
avertir Marcelle ; pour la première fois, je trouvsd 
une résistance. Se défiant de tout ce qui pouvait 
la distraire de F œuvre entreprise, elle repoussa 
mes avertissements, m'accusa tout bas de la ten- 
ter, et s'acharna à sa servitude avec l'espèce 
d'obstination exaltée que les femmes mettent dans 
le sacrifice. 

Je voulus en vain lui faire comprendre que ses 
obligations de mère ne l'avaient point déliée de 
tous les autres jougs; que les dévouements eux- 
mêmes avaient leurs proportions et leurs limites ; 
qu'elle se devait aux autres et à elle-même; rien 
ne prévalut sur cette tendresse égarée qui ne 
croyait avoir rempli son devoir qu'à la condition 
d'une souffrance subie ! 

Ce fut un premier nuage dans notre ciel, mais 
léger d'abord, et fréquemment entr' ouvert par de 
lumineux rayons. Ces jeunes années de l'enfant 
ont tant de promesses, tant de charmantes sur- 
prises I Aujourd'hui Glaire apprenait à nous con- 
naître, demain à nous sourire. Chaque instant for- 
geait un anneau qui la rattachait plus près de 
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notre cœur ; on voyait cette intelligence sortir in- 
sensiblement des limbes. L'argile façonnée n'avait 
point encore de voix, mais déjà le foyer de la pen- 
sée s'allumait doucement; ses reflets commen- 
çaient à transluire sur le visage, et à lui donner 
une expression humaine. 
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CHAPITRE VIII 



CE fV'lIi VAUT IMINlVEn AV Ptïli» iST VS Oni« 

FAUT DOKVBm A li'ENFANT 



Un soir que je montais l'escalier rapidement, 
comme il m'arrivait toujours après une lougue ab» 
sence, je distinguai le rire frais et vibrant d^ 
Glaire, entrecoupé par la chère voix de Marcelle ( 
toutes deux m'avaient entendu et accouraient. 

Je les pris dans mes bras , et mes baisers des«* 
cendirent du front de la mère à celui de l'enfa&t. 
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— Allons, m'écrîai-je gaiement, Dieu nous pro- 
tège I la joie est aujourd'hui au logis. 

— C'est que tu ne sais pas la grande nouvelle, 
interrompit Marcelle, dont toutle visage rayonnait. 

— Qu'est-ce donc ? 

— L'enfant parle. 

— Est-ce vrai? 

— Écoute ! 

Et s' adressant à la petite fille , elle la pria de 
redire les syllabes déjà prononcées. Claire ne ré- 
pondit d'abord que par ces gazouillements confus 
et charmants du premier âge ; mais, ayant l'air de 
se raviser tout à coup, elle m'appela clairement et 
me tendit ses petites mains? 

Je la pris dans mes bras tout. attendri de joie. 
Ce premier mot balbutié me semblait comme une 
seconde naissance. L'enfant sortait de la phalange 
muette où elle était restée jusqu'alors confondue 
avec les créatures d'instinct pour entrer dans la 
phalange parlante réservée aux seuls fils d'Adam. 
Elle venait de faire reconnaître ses droits à la 
royauté de la création I Jusqu'alors nous n'avions 
eu qu'une image vivante; désormais il y avait 
dans notre vie une âme de plus I 
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Ainsi qu'il devait arriver, l'affection de Mar- 
celle pour Claire s*en trouva redoublée , et, par 
suite , son exclusive sollicitude. Aux soins maté- 
riels commencèrent à s'ajouter les préoccupations 
morales. Il fallut faire la garde autour de l'intelli- 
gence éveillée, écarter les fâcheuses influences, 
l'entourer, comme le berceau de Montaigne, d'har- 
monieux concerts et de douces visions ! La chaîne 
allait ainsi s'allourdissant de jour en jour ; chaque 
progrès de Claire , en créant une obligation nou- 
velle, y ajoutait un anneau ; je la voyais, à mesure 
qu'elle grandissait, remplir la maison et m'en 
chasser. 

Marcelle le sentait et ne pouvait manquer d'en 
souffrir; mais l'instinct de la maternité, joint aux 
engagements exagérés pris avec elle-même, la 
faisait lutter contre ses propres entraînements. Il 
en résultait des débats qui dégénéraient souvent 
en irritations ou en tristesses. 

Un soir d'été, je rentrais la tète allourdie par la 
fatigue d'une journée laborieuse. L'atmosphère, 
accablante jusqu'alors, venait enfin de se déten- 
dre; une de ces brises fraîchement humides, que 

vous envoient les orages lointains, faisait frisson- 
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ner les feuilles ; les mille parfums de la campagne 
arrivaient par légères rafales, et le soleil couchant 
inondait de rayons dorés les façades blanches des 
faubourgs. J'arrivais le cœur gonflé de la longue 
oppression de la journée , et sentant des ailes à 
mes pieds. 

Autrefois Marcelle épiait ma venue et accourait 
à ma rencontre ; mais depuis que Glaire absorbait 
toutes ses heures, j'avais dû renoncer à cette douce 
habitude. Je ne sais pourquoi j'y pensai ce jour-là ; 
j^étais pressé de la voir, de l'emmener, de jouir 
avec elle de la fraîche soirée. 

J'entrai vivement et je la demandai ; elle était 
au fond de l'appartement , dans son retrait, aban- 
donné depuis quelque temps à l'enfant. Je la trou- 
vai la tète dans ses deux mains, tandis que Glaire 
se tenait blottie à quelque pas au milieu de jouets 
épars, l'air boudeur et les joues humides. 

Du premier coup-d'œil, je compris qu'il s'agifr* 
sait d'une de ces révoltes d'enfant chaque jour 
plus fréquentes. 

J'arrivais joyeux et soulagé ; la vue de ces deux 
visages me refoula ma bonne humeur au dedans ; 
ce fut comme une nuée passant sur les rayons du 
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soleil que j'âvds dans le oœuri Gependftnt je sur*^ 
montai cette impression, et, m'approehant de Mar- 
celle, je voulus m' informer, en souriant, de la 
grande querelle; mais la mère s'indigna presque 
de mti légèreté, et commença Ténumération de ses 
plaintes* 

C'étaient les mille inquiétudes d*uae &me que sa 
lucidité même égare, et que sa tendresse rend plus 
sévère. Attentive mx moindras aetes de l'enfant 
dont elle déduisait toutes les conséquences, comme 
si la logique absolue à laquelle aucun homme n'o- 
béit était le privilège esdosif du premier âge, elle 
donnait un sens à chaque ptroie , à cbaqpie mou- 
vement, et supposait une intention là où il n'y 
avait eu , le plus souvent , qu'un fugitif caprice. 
Déjà, bien des fois, j'avais voulu la prémunir con- 
tre ses habitudes d'inductions, l'engager à laisser 
le grain germer en lui ménageant l'eau et le soleil 
sans préjuger l'épi qui en devait sortir; mais tous 
mes efforts avaient été inutiles ; ils ne furent pas 
plus iieurrax cette fois. Il fallut écouter de nou» 
veau ce que j'avais déjà combattu si souvent 
Claire était personnelle et volontaire; ses ten*^ 

dresses avaient toujours un intérêt ; sa révolte ou 
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sa soumission ne venaient que de la fantaisie! 
Et de là, Dieu sait quelles conséquences habile- 
ment tirées , et combien de craintes lointaines ! 
J'écoutais avec une impatience contenue, car le 
temps s* écoulait; les rayons du soleil couchant 
s'éteignaient l'un après l'autre sur les rideaux de 
la petite fenêtre. Je profitai de la première pause 
de Marcelle pour tâcher de la calmer, et , comme 
je vis qu'elle allait répondre , je lui pris les mains 
en me levant : 

— A demain les affaires sérieuses! lui dis-je 
gaiement ; ce soir je veux te conduire aux pépi- 
nières ; mon père nous attend, et si nous tardons 
le rossignol aura fini de chanter. 

— Sortir! répéta Marcelle, et l'enfant? 

— Nous l'emmènerons, répondis-je. 

— N'est-ce pas bien loin? 

— Je le porterai, s'il est nécessaire. 
Elle regarda à travers les vitres. 

— Mon Dieu! dit-elle, c'est que... je crains la 
brume du soir, mon ami ; voyez là-bas, les vapeurs 
commencent déjà à s'élever ; Claire pourrait en 
souifrîr. 

— Eh bien 1 repris-je en m' agitant comme un 



— 165 — 
homme qui a besoin d'air et de mouvement, nous 
la laisserons aux soins de Jeanne. 

— Laisser Claire ici ! répéta vivement Marcelle ; 
c'est impossible ; chaque fois qu'elle me quitte, je 
sens qu'elle subit de fâcheuses influences; main- 
tenant, plus que jamais, je veux la garder près de 
moi et la suiTeiller à tous les instants. 

— Voyons, repris-je plus vivement, il y a pour- 
tant une mesure pour toute chose ; cette enfant ne 
peut confisquer deux existences entières à son pro- 
fit; Dieu nous l'a donnée, je suppose, comme une 
consolation et non comme une geôlière. 

— De grâce ! interrompit Marcelle dont les yeux 
devinrent humides, pourquoi recommencer ce dé- 
bat , mon ami? Crois -tu donc que je ne souffre 
point de te refuser ! 

— Mais pourquoi ce parti pris des tâches im- 
possibles? m'écriai-je à bout de patience. Ne fau- 
dra-t-il pas qu'un jour cette enfant marche elle- 
même ? Pourquoi vouloir l'y préparer en la por- 
tant toujours dans ses bras ? Le seul rôle de cha- 
que femme sur la terre est-il donc d'élever une 
héritière? Est-ce la loi des êtres que devant chaque 
créature au berceau une créature complète se 
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tienne, Fépée flamboyante à la main, pour écarter 
l'esprit du mal? A quoi bon cet éternel gardien 
placé au dehors, quand Dieu en a mis un au de- 
dans de chaque nouveau-né, la gonsgi£nge qui 
s* éveille seule, mais ne se fortifie que par l'exer- 
cice I 

— Mon Dieu I je sais que nos opinions diffèrent 
sur ce point , reprit Marcelle dont la voix trem- 
blait ; mais... si je me trompe , pourquoi ne pas 
se montrer indulgent 7 

— Parce que votre erreur, repris-je vivement, 
est dangereuse pour tous trois ; parce que les pe- 
tits bras de Claire, jetés autour de nos cous, au- 
raient dû rapprocher nos cœurs, et qu'ils les éloi- 
gnent Tun de l'autre ; que vous la tenez entre nous 
comme un mur; que vous en faites une fatigue, 
une contrainte, et qu'à ce jeu vous exposez non- 
seulement nos joies intimes , mais le juste senti* 
ment de nos devoirs ! Êtes-vous sûre que l'enfant, 
dont vous faites toujours un obstacle, ne nous de- 
viendra pas moins chère ? que ses défauts ne las- 
seront point plus facilement notre patience, et que 
d'une joie vous ne nous ferez point un fardeau? 

— Pour moi, du moins , je pourrais l'assurer, 
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dit Marcelle , que la sévérité de mon accent avait 
froissée, et qui passait, peu à peu, de la tristesse à 
r amertume. 

^- C'est-à-dire alors, repris-je , blessé à mon 
tour, que vous me supposez seul capable d'oublier 
le devoir? 

*— Est-ce moi qui ai exprimé des doutes 7 

«— Mais c'est vous qui les avez laissés à ma 
chaîne. Au reste , cette soif de martyre est ordi- 
naire à votre sexe ; vous avez besoin de sentir la 
couronne d'épines ; si Dieu la pose trop légèrement 
sur vos fronts, vous l'enfoncez vous-mêmes à deux 
mains : toutes, vous avez plus ou moins la folie de 
la croix! 

Marcelle tressaillit , et un flot de sang lui monta 
au visage. C'était la première fois que» dans nos 
débats, un mot blessant venait sur mes lèvresi 
Elle me jeta un regard douloureux ; puis se roi- 
diaant : 

— Soit , dit-elle froidement ; mais alors à quoi 
bon cette explication? Les sages ne cherchent 
point à convaincre les fous. 

Et prenant Claire par la main , elle passa avec 
elle dans le salon. 
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Je fis un mouyement pour la retenir et m'excu- 
ser ; je ne sais quel mauvais orgueil me retint ; 
peut-être y eut-il aussi de la rancune. J'étais venu 
le cœur gonflé d* espérances, et je lui en voulais de 
les avoir trompées. 

Ce fut bien autre chose quand j'entendis les 
éclats de rire de T enfant qui répondaient à la voix 
de Marcelle; évidemment les jeux de la mère 
éveillaient cette gaieté. Bientôt le piano retentit : 
Marcelle jouait de folâtres quadrilles , au grand 
réjouissement de Glaire, qui s'efforçait de sauter 
en cadence, et poussait de longs cris de joie. Je ne 
me dis pas que tout cela était une apparence; 
qu'on faisait du bruit autour de sa tristesse , et 
que Ton se montrait gai bien haut, parce qu'on ne 
voulait pas pleurer tout bas. Je vis un défi où il 
n'y avait qu'un déguisement, et j'y répondis par 
une bravade. 

Je cherchai dans un des tiroirs du bureau un 
cigare oublié, dernier vestige de mes erreurs pas- 
sées, et je me mis à inonder effrontément le petit 
retrait de tourbillons de fumée 1 Marcelle conti- 
nuait à jouer ses plus folles danses, je fredonnais 
mes airs les plus étourdis, et nous enragions 
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sournoisement tous deux, autant de regret que de 
dépit. 

La tante Roubert nous surprit dans cette 
agréable occupation ; elle parut à la porte du re- 
trait, au moment où je venais de jeter mon ci- 
gare. 

— Eh I eh I il me semble qu'on est bien gai ici, 
dit -elle ; vous chantez comme une fauvette, mon 
enfant. 

— C'est le seul moyen de ne pas entendre le 
piano, répliquai-je en lançant vers le salon un 
regard d'humeur. 

— Ah! le piano vous prend sur les nerfs, 
pauvre petit I reprit gaiement, la tante en ouvrant 
la fenêtre pour dissiper Tâcre senteur du tabac. 

Marcelle, qui accourait à la voix de madame 
Roubert, entendit ces derniers mots, et se récria : 
— Mes goûts avaient donc singulièrement changé 
depuis peu ; il y a quelques jours encore que mes 
soirées entières se passaient à écouter cette mu- 
sique dont je paraissais maintenant si gêné. 

— Eh bien, quoi! cela t* étonne? demanda la 

tante, qui s'était déjà établie sur la bergère et 

préparait son tricot ; tu ne sais donc pas que ce 

15 
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qu'on aime le mieux peut fatiguer à la longue? 11 
faut mettre de la discrétion en toute chose, ma 
chère. 

Je lançai un regard à Marcelle qui le sentit 
plutôt qu'elle ne l'aperçut, et rougit légèrement. 

— Sans doute, ma tante, dit-elle, quand il s'agit 
de nos plaisirs, et... 

— Et même quand il s'agit de nos devoirs, 
ajouta péremptoirement madame Roubert. 

Je ne pus retenir un applaudissement ; Marcelle 
se mordit les lèvres. 

— Il me semble, reprit-elle, que, sur ce dernier 
point, la négligence est plus ordinaire que l'excès 
d'ardeur... 

-^ Mais non pas moins à craindre, reprit ma 
tante ; j'en ai fait Texpérience, moi qui te parle, 

— Vous! m'écriai-je; où donc et comment 
cela? 

— Ah 1 c'est une vieille histoire, mon enfant, 
reprit-elle avec un soupir. Vous ne vous en dou- 
tez guère maintenant ; mais j'ai été jeune aussi ! 
J'avais épousé votre oncle par choix, et je n'étais 
jamais heureuse que lorsque je pouvais coudre ou 
tricoter près, de lui t aussi, son bureau fermé, il 
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venait s'asseoir sur la petite chaise de paille où 
j'appuyais mes pieds. lime racontait ce qu'il avait 
fait dans la journée; il m'expliquait les difficul- 
tés de son administration ; je ne comprenais pas 
toujours très-bien ; mais il parlait, il était là, rien 
ne me manquait. 

Elle s'interrompit et nous jeta un regard de 
côté. 

— Cela vous fait rire , n'est-ce pas ? ajoutait- 
elle avec une sorte d'embarras timide plus jeune 
qu'elle, et dont je ne l'aurais point soupçonnée. 

Je protestai contre une pareille supposition; 
Marcelle l'embrassa en la suppliant de continuer. 
La vieille tante branla la tête. 

— Ohl c'est que je n'ignore pas comment va le 
monde reprit-elle; on ne peut ni comprendre 
qu'on deviendra vieux, ni oublier qu'on a été 
jeune 1 — mais n'importe. — Je vous disais donc 
que j'étais accoutumée à la compagnie de votre 
oncle ; j'en avais fait, comme on dit, mon régal 
quotidien, et j'espérais que rien ne pourrait me 
l'enlever. Par malheur, je n'avais pas compté sur 
le zèle administratif de M. Roubert. Un beau jour, 
il s'avisa de trouver que le travail abandonné aux 
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derniers commis serait mieux fait par lui-même ; 
que le bureau avait besoin de réformes; qu'il y 
allait de son honneur. Et aussitôt le voilà qui se 
met à fouiller les cartons, à revoir les écritures, à 
examiner les dossiers. Il arrivait chaque soir 
chargé de liasses qu*il compilait jusqu'à minuit. 
Impossible de savoir s'il avait trop froid ou trop 
chaud, quel plat il préférait, ni ce qu'il y avait de 
nouveau dans la gazette! Dès qu'il s'était assis 
devant ses paperasses, il n'y avait plus personne ; 
j'étais seule au logis ! 

Les dimanches, au moins, je voulais l'arracher 
à son grimoire pour promener aux bords du canal 
ou le long des blés. Peine inutile! Il y avait tou- 
jours des pièces à revoir, des calculs à vérifier. Je 
m'étais mise d'abord à bouder, puis j'avais pleuré ; 
enfin je me fâchai tout de bon. Gela ne pouvait 
continuer ainsi : je sentais qu'à force d'être cha- 
cun de son côté, lui à ses écritures, moi à mon ai- 
guille, nous allions nous désaccoutumer l'un de 
l'autre ; enfin, un jour, enhardie de chagrin, je me 
dis; — Il y a trop longtemps que cela dure, il faut 
en finir. — Jamais je n'oublierai cette journée 1 
C'était une après-midi de la Pentecôte, vers le mi- 
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lieu du gentil mois de mai. Le soleil luisait sur 
les toits, les moineaux chantaient à s'égosiller 
dans les gouttières, et les cloches sonnaient la fête 
à pleines volées. Je regardais à travers les vitres ; 
je voyais tous les voisins en habits neufs qui fer- 
maient leurs portes à double tour, et s'en allaient 
cueillir des aubépines. En les voyant, je m'étais 
senti d'abord le cœur gros; mais je pris tout à 
coup une grande résolution. J'allai droit à votre 
oncle qui avait rapproché sa petite table de la 
croisée et commençait à tailler sa plume. Je lui 
mis la main sur le bras, et je lui dis très-résolu* 
ment : 

— C'est fête aujourd'hui; nous avons travaillé 
toute la semaine ; il faut se reposer et aller aux 
champs. 

— Impossible , ma bonne amie , me répondit- 
il doucement; j'ai à corriger ce mémoire ; c'est un 
devoir qui doit passer avant le plaisir. 

Mais je m'écriai : 

Il n'y a pas de devoir qui ait droit de 

prendre à lui seul la vie entière d'un homme, et 

qui l'exempte de toutes les autres obligation?. 

Vous m'avez prorais votre affection et votre com- 

15» 
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pagnie; regrettez-vous maintenant votre pro- 
messe? 

— Moi, âit*il, poQvez-vous le croire, Jeanne? 

— Prouvez-moi donc le contraire en me rendant 
les heures qui m'appartiennent. 

Il voulut m' opposer encore des scrupules de 
conscience ; mais je ne le laissai pas achever. Je 
lui dis que la prétention de faire mieux que tout 
le monde était moins de la probité que de l'or^ 
gueil ; que, pour être juste, il fallait faire la part à 
chaque cbose^ et comme il résistait, je saisis brus- 
quement tous les papiers à brassée. 

— Que faites-vous ? s'écria-t-il. 

^ Je reprends mon mari à l'administration ! 
répliquai-je bravement. 

Et je fourrai le tout dans mon armoire à Unge 
dont je retirai la clef. 

— £t que dit M. Roubert? demandai*je vive* 
ment. 

— Il fit un geste de colère, reprit la vieille 
tante ; je le vis successivement rougir et pâlir ; 
mais je lui apportai son chapeau, je pris son bras, 
et je lui dis : —Allons 1 —de si bonne humeur qu il 
sourit malgré lui et la paix fut faite. 
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— Mais depuis... 

-"-Depuis, répéta la vieille tante, il modéra Tex* 
ces de son zèle, et il se rappela qu'il n'était pas seu- 
lement chef de bureau. 

Mon regard et celui de Marcelle se rencontrèrent; 
mais ce fut un éclair. Elle retourna brusquement la 
tête, puis se leva pour coucher Tenfant qui se plai* 
gnait depuis un instant. 

Je me rappelai alors que mon père comptait sur 
ma visite, que j'avais des lettres d'affaires à lui 
communiquer; et, m'excusant près de madame 
Roubert, je pris la route du faubourg. 

J'étais dans une disposition d'esprit qui me pré- 
parait à tout prendre par le plus triste côté. Le 
hasard sembla favoriser ma sombre humeur. Je ne 
rencontrai que des mendiants ou des gens ivres qui 
se battaient! Mon père lui-même, si serein d'habi- 
tude, était plus accablé ce jour-là. Il avait appris la 
ruine d'un compagnon d'enfance qui tombait de 
l'opulence dans la pauvreté, à l'âge où l'âme a pris 
ses attitudes et ne peut plus en changer. 

Il me proposa une promenade comme il en avait 
l'habitude lorsqu'il sentait le besoin du mouve- 
ment pour calmer son esprit. Nous descendîmes 
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aux pépinières dont nous nous mimes à parcourir 
les allées au clair de lune. Les robiniers en fleurs 
embaumaient Tair ; le ciel était diamanté d'innom- 
brables étoiles, et le bruit de nos pas s'éteignait 
sur les allées fratchement tracées dans le défriche- 
ment. Nous fîmes le tour des semis, échangeant à 
peine, de loin en loin, quelques paroles, et n'en- 
tendant, dans le silence de la nuit, que le roulement 
des chariots attardés ou les aboiements de quelques 
chiens venant des fermes éloignées. Enfin l'hor- 
loge du faubourg sonna onze heures. Mon père se 
rappela qu'on devait m'attendre et il me congédia. 

Je repris à petits pas la route du logis. Cette pro- 
menade sous le ciel m'avait apaisé ; mon cœur bat- 
tait plus également ; ma tête était libre, je me sen- 
tais revenu à ce besoin de paix et de tendresse qui 
fait la joie du foyer. Je n'en voulais plus à Mar- 
celle; je ne l'accusais plus; mais prêt, pour ma 
part, à la réconciliation, je craignais de l'y trouver 
moins bien disposée; je doutais de l'accueil qui 
devait être fait à mon retour, et un puéril amour- 
propre me déconseillait les avances. 

Je montai lentement les escaliers, combattu par 
mes désirs et par une mauvaise honte. J'ouyri^ 
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doucement la porte, La lampe était éteinte ; tout 
se trouvait plongé dans le silence et l'obscurité. 

Un aiguillon douloureux m'entra au cœur. 

— Elle ne m'a point entendu, pensai-je ; elle 
dort sans doute. 

J'arrivai doucement jusqu'à sa chambre ; une 
lueur stellaire y répandait une pâle clarté. 

En retrouvant l'aspect de cet intérieur si riche 
en doux souvenirs, et en sentant le parfum de vé- 
tiver qu'affectionnait particulièrement Marcelle, le 
flot d'amertume qui m'était monté au cœur se dis- 
sipa. Je m' avançai jusqu'au berceau de Glaire dont 
j'entendais la douce respiration. Un rayon de lune 
pénétrait sous le rideau et enveloppait sa chevelure 
brune d'une sorte d'auréole. 

En apercevant ce visage blanc et rose sur lequel 
les jours n'avaient encore laissé aucune trace, je 
me sentis attendri.— Le bonheur dans l'innocence 
nous manifeste plus vivement Dieu ! — Je regret- 
tai l'espèce de responsabilité dont j'avais, quelques 
heures auparavant, chargé cette tête enfantine. Je 
me reprochai d'en avoir fait un motif de débat en- 
tre Marcelle et moi ; il me sembla que mes récri- 
minations m'avaient rendu coupable envers la 
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cbère créature. Pris d'une sorte de remords atten- 
dri , je me penchai sur son berceau ; j*effleurai des 
lèvres ses cheveux bruns. — Au même instant, 
une main saisit la mienne, et, derrière le rideau 
blanc, se dressa la douce figure de Harcelle. 

— Ah ! tu ne lui en veux donc pas de me pren- 
dre à toi I dit-elle avec un sourire mouillé de lar- 
mes. 

— > Pourvu que tu sois heureuse I répliquai-je en 
la regardant. 
Elle étendit le bras sur le berceau. 

— Oh ! non, s'écria-t-elle, il faut que nous le 
soyons tous ensemble et l'un par l'autre. La tante 
Roubert m'a éclairée ; j'ai compris, j'ai compris t 

A ces mots, sa main monta jusqu'à mon épaule; 
sa tète se pencha en même temps que la mienne 
vers sa fille, et elle nous confondit tous deux dans 
le même embrasseinent. 



CHiPITRE rX 



CE niJ'iii mm COUTE pour être juste*-* 

DIMINUTlOli D'AISANCE 



Cinq années se sont écoulées presque sans lais- 
ser de traces. Je ne trouve dans mon journal que 
des dates, de courtes constatations d'un fait, des 
notes pour mémoire. Ainsi j'y vois : 

« h avril. — Naissance de mon fils Léon. Glaire 
a déjà deux ans ; elle pousse des cris de joie à la 
vue de son frère ; elle le berce et lui sourit. 
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« 7 juillet. — Touché les rentes de M. Morel ; 
rendu les comptes. 

« 12 septembre. — Mon père me conseille de 
lire tous les soirs, après le journal, une des vies 
des grands hommes de Plutarque pour contre- 
balancer l'impression que me laissent les contem- 
porains. » 

Et ainsi de suite. Je cherche en vain un épan- 
chement, une note détaillée ; tout se réduit à ces 
indications : ce sont simplement des clous plantés 
çà et là auxquels j'ai accroché mes souvenirs pour 
n'y plus penser dans le présent et pouvoir les re- 
trouver au besoin. 

Pourquoi cette disette de confidences ? N'est-ce 
point parce que ces cinq années ont été calmes et 
heureuses? Le bonheur, passé à l'état d'habitude, 
ne laisse point de traces : nous le respirons comme 
l'air sans nous en apercevoir, sans le constater ; il 
faut qu'il nous manque pour que nous y prenions 
garde. Tant que notre vie a été exempte d'orages, 
je n'ai rien eu à écrire; le papier est un confident 
auquel on ne parle qu'aux heures troublées ou 
douloureuses. 

Aussi je retrouve mon journal sérieusement re- 
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pris au commencement de la sixième année, et à 
propos d'une cruelle épreuve. 

Depuis l'achat de l'étude qui nous faisait vivre, 
j'avais eu pour protecteur le vieux général Rigaud, 
qui, retiré dans sa terre, continuait, contre les 
perdrix et les lièvres, la guerre faite autrefois aux 
étrangers. Debout dès le lever du soleil, toujours 
le carnier sur le dos et le fusil à deux coups sous 
l'aisselle, il allait de taillis en taillis, de bruyère 
en bruyère, bravant la pluie ou le vent, et guet- 
tant la proie comme un sauvage. Depuis dix ans, 
je ne l'avais jamais vu que chaussé de grandes 
guêtres de chamois, et coiffé de la casquette en peau 
. de veau marin. C'était dans ce costume qu'il ve- 
nait me confier ses affaires, m' apporter celles de ses 
voisins ou m' annoncer quelque opulente clientèle, 
car le général avait à lui seul plus fait pour ma 
réussite que toute ma famille et tous mes amis. 
Mon père avait autrefois servi s€us ses ordres, et 
il avait voulu prouver qu'il s'en souvenait en pro- 
tégeant le fils. Nature rude et violente, il appor- 
tait la même énergie dans ses affections que dans 
ses haines. Ses conseils étaient des injonctions 
auxquels on se rendait, beaucoup par estime, un 

16 
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peu par erainta, et son protégé defvenait forcée 
ment le protégé de tout le monde. 

Grâce k aa recommandation, j'avais conquis peu 
h peu la confiance des plus riches propriétaires du 
pays. Le comte de Noirtiers venait encore de m'é^ 

« 

crire pour la régie de biens considérables récem- 
ment achetés. S'il acceptait mes propositions, nos 
ressources allaient se trouver presque doublées... 
Aussi Dieu sait quels projets Marcelle et moi for* 
mions d'avance! On parlait à demi-voisc d'une 
maisonnette louée pendant les beaux jours à la 
lisière des bois, d'une petite voiture où l'on se 
serrait, en idée, pour faire place à toute la fa- 
mille; d'un voyage dans ma province lointaine! 
La porte des rêves avait été ouverte avec la clef 
d'or; tous maintenant se pressaient autour de nous 
en solliciteurs. 

Chaque matin, c'était un nouveau plan aban« 
donné le soir poup un autre. Madame Roubert nous 
accusait d'imiter les chasseurs de la fable, et de 
disposer de la peau de l'ours qui courait encore; 
mais mon père souriait. 

^ Laissez-^les , chère dame, disait-il gaiement ; 
espérer est la moitié d'avoir. Quand ils auront 



— 183 — 
épuisé leurs désirs en projet» iiDaginaires, ils se 
moDtreroDt moins impatienls. Ne voyez-vous pas 
que la satiété suit le rêve comme il suit la réalité? 
La fantaisie de chaque jour les guérit de celle de 
la veille. Un poëte grec a dit gue la vie était le songe 
d'une ombre; permettez-leur donc de songer. 

— Quand ils dorment, soit! répondait ma- 
dame Roubert» qui prenait toujours la figure au 
pied de la lettre ; mais éveillé, on ne doit pas per- 
dre son temps en suppositions. Pendant qu'ils 
cherchent à quoi ils emploieront l'argent de M. de 
Noirtiers, celui-ci a peut-être choisi un autre ré- 
gisseur. Jevvoudrais qu'au lieu de faire des pro- 
jets, Rémi fît des démarches. C'est le général qui 
Ta recommandé, qu'il aille trouver le général 5 qu'il 
lui écrive au moins; qu'il le presse. On dit qu'il 
faut saisir l'occasion aiix cheveux, mais ceux-ci 
sont toujours trop courts pour les rêveurs qui 
n'allongent la main que lorsque l'occasion est 

passée. 

— Voici qui vous prouve le contraire, interrom- 
pis-je en parcourant les premières lignes d'une 
lettre que Claire venait de m' apporter. 

— Qu'est-ce donc? dit vivement Marcelle. 
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— Un billet du général. 

— Qui donne des espérances? demanda mon 
père. 

. — Voyez. . . 
Je lui avais tendu la lettre, et il lut : 

Le comte de Noirtiers m'a répondu ; il me donne carte 
blanche pour le choix d'un régisseur; j'irai vous voir 
après demain, et tout terminer avec vous. 

RiGAUD. 

Madame Roubert et Marcelle poussèrent une 
exclamation de joie. 

— Puisque tout dépend du général, c'est chose 
faite, s'écria la première. 

— Que Rémi écrive au moins ses conditions, 
ajouta prudemment la tante. 

Mon père, qui avait retourné la première feuille 
du billet, me fit observer qu'il y avait un post- 
scriptum. Le général avait écrit précipitamment : 

Je rouvre ma lettre ; vous me verrez demain ; je veux 
que vous chassiez le misérable forestier qui vient de m'in- 
sulter au Bois-Morel. 

Ce post-scriptum me saisit. Robert avait été * 
préposé par moi à la garde de futaies et de taillis 
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dont j'avais l'administration : c'était le père nour- 
ricier de Marcelle, et je l'avais toujours trouvé 
sans reproche. La demande du général me sur- 
prit douloureusement. J'envoyai sur-le-chainp un 
exprès avertir Robert que je voulais lui parler. Il 
arriva le lendemain de très-bonne heure. 

Je crois encore le voir quand il ouvrit la porte 
de mon cabinet, le chapeau à la main, l'air doux et 
ferme comme d'habitude. Je le fis entrer vive- 
ment, et je l'interrogeai sur ce qui s'était passé au 
Bois- Morel. 

— Rien que ce qui devait s'y passer, me répon* 
dit-il avec calme. 

— Et cependant le général m'a écrit; il se plaint 
d'avoir été insulté, m'écriai-je. 

— Le général se trompe, dit Robert du même 
ton. 

— Mais enfin, qu' est-il arrivé? 

— Voici, monsieur : je m'étais aperçu plusieurs 
fois que le général chassait dans nos taillis, et je 
l'avais prié d'obtenir une permission de M. Morel; 
mais il s'était emporté en me traitant de drôle, et 
m'avait déclaré qu'il reviendrait, à sa fantaisie. 
De fait, j'entendais presque tous les jours son fu-r 
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sil canarder nos lapins. Les braconniers du pays 
ne me rencontraient plus sans me dire : « — Le gé- 
« néral chasse dans le Bois-Morel sans que rien 
« l'arrête ; tu ne sais faire ton devoir que contre 
tt les pauvres gens! » Je sentais bien que c'é- 
tait la méchanceté et la jalousie qui les faisaient 
parler; mais je me disais qu'au fond ils avaient 
raison. 

— Enfin? iûterrompis-je avec une impatience 
inquiète. 

— Eh bien, monsieur, reprit Robert, il y a deux 
jours, j'ai rencontré le général à l'entrée de la 
haute Garenne ; il venait de décharger ses deux 
coups de fusil sur un râle de genêt que son chien 
tenait à la gueule. Je lui ai dit en le saluant comme 
je le devais : a — Général, vous chassez chez nous 
« sans permission ; je vous déclare procès-verbaL » 
Il m'a regardé d'un air menaçant, a mis le râle de 
genêt dans son carnier, et s'est avancé vers la 
barrière où j'étais pour continuer sa chasse dans 
nos bois. Je lui ai dit qu'il ne pouvait passen 
a — Place 1 vaurien ! » s'est-il écrié. Et, comme je 
restais à l'entrée, il est venu sur moi; il m'a saisi 
à la cravate pour me faire ranger. Je Uii ai crié de 



— 187 — ^ 



prendre garde, et je l'ai repoussé. Alors il a re- 
culé de trois pas comme un furieux ; il a pris son 
fusil à deux mains par le canon, et a levé la crosse 
sur ma tète. Je n'ai eu que le temps de parer le 
coup et de le désarmer. 

— Ah! malheureux! qu'avez- vous fait, m'é- 
criai'je ; ne savez-vous point que, pour un soldat, 
c'est la plus grave insulte ? 

— Possible, monsieur, répliqua le garde-chasse ; 
mais je ne pouvais pourtant me laisser assommer. 

— Que faire maintenant ? repris-je ; le général 
va venir et voici ce qu'il m'écrit. #.. 

Je lus à Robert le post-scriptum. 

— Le général n'est pas juste, dit-il tranquille* 
ment, après avoir écouté. Il vous demande de me 
punir pour avoir fait mon devoir ; il ne vous con- 
naît pas. 

Je me sentis troublé : cette confiance dans son 



bon droit et dans mon équité me causait un em- 
barras mêlé de honte. Évidemment j'aurais voulu 
trouver Robert coupable, afin de satisfaire au res- 
sentiment du général sans remords ; son innocence 
m'irritait et je rougissais de cette irritation. An- 
goissé par ces sentiments contraires, je lui repro- 
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chai de ne m' avoir point averti plus lot de ses dé- 
mêlés avec le général; il me rappela qu'il était 
venu deux fois à la ville sans pouvoir me rencon- 
trer. Je déplorai qu'il n'eût point fermé les yeux 
sur ces violations des droits qu'il était chargé de 
défendre jusqu'à ce que je fusse intervenu ; il me 
répondit qu'il l'avait fait et ne s'était trouvé amené 
à la menace d'un procès-verbal que par le hasard 
d'une rencontre inattendue. Enfin, à bout d'ob- 
jections, je niis en doute l'exactitude de quelques 
détails; il s'en rapporta simplement au récit du 
général lui-même. 

Il y avait tant de raison et de bonne foi dans 
toutes ses paroles que j'eus honte de mes subter- 
fuges. Je cherchais des torts à cet homme pour 
m' éviter l'embarras de lui rendre justice ; je lui en 
voulais de m' avoir rendu mon devoir difficile en 
faisant, le sien. 

J'étais encore livré à ce pénible combat lors- 
qu'on vint m' annoncer le général. Je fis passer vi- 
vement Robert dans la pièce voisine , et le vieux 
chasseur parut. 

Il entra dans mon cabinet comme un orage ; la 
cravache qu'il tordait des deux mains et les épe- 
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rons bouclés par-dessus ses guêtres de cuir prou- 
vaient qu'il était venu à cheval. Il avait le sang au 
visage ; ses cheveux blancs et crépus se hérissaient 
autour de sa tête puissante. 

Je courus à sa rencontre et je lui pris les mains 
en lui souhaitant la bienvenue. 

— Bonjour, dit-il brusquement ; vous avez reçu 
ma lettre? 

— Hier soir, répliquai-je. 

— Et j'espère que ce scélérat de garde-chasse 
n'est déjà plus au Bois-Morel? àjouta-t-il d'un 
accent qui donnait à la question l'apparence d'un 
ordre. 

— Pardon, repris-je, avec hésitation 5 vous m'a- 
viez annoncé votre visite , et je voulais d'abord 
vous voir. . . 

— Pour connaître l'insulte dont j'avais à me 
plaindre, acheva le général ; eh bien , à la bonne 
heure! Sachez donc... vous ne le croiriez pas si 
un autre vous le disait. . . sachez que le brigand 
m'a désarmé! Moi, le général Rigaud ! désarmé 
par un garde-chasse ! Malheureusement mes deux 
coups étaient tirés, sans quoi je l'aurais tué comme 
un chien. 



- 190 — 

La voix du général était tremblante de colère ; 
je m'efforçai de le calmer, et je voulus le faire as- 
seoir ; mais il continua à se promener dans mon 
cabinet sans vouloir rien entendre. 

L'acte de Robert, grossi par le préjugé militaire, 
lui semblait une humiliation dont il eût voulu pou- 
voir tirer vengeance par les armes. Toute l'intolé- 
rance développée par trente années de guerre ef 
de commandement s'était réveillée dans cette âme 
violente; le besoin de vengeance ne laissait place 
à aucun autre sentiment. Il me i*épéta impérieu- 
sement que Robert ne pouvait rester au Bois-Mo- 
rel, et qu'il comptait bien ne plus le retrouver à 
son retour* 

J'essayai den>ettre en avant la probité du garde- 
chasse, et ses enfants réduits à la misère s'il était 
renvoyé ; mais je ne réussis qu'à exaspérer le gé- 
néral. 

^ Au diable ! que me fait tout cela 7 s'écria-t-il ; 
quand j'étais à l'armée et qu'un soldat manquait 
à son supérieur, on le faisait fusiller sans s'infor- 
mer de sa famille et de son honnêteté I Dieu me 
damne I on dirait que vous me préférez ce ma- 
raud! 
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Je me défendis par des protestations de dévoue- 
ment; mais le général m'interrompit en revenant 
à sa demande avec Tobstination passionnée de la 
rancune. Je me trouvai enfin acculé à la doulou- 
reuse obligation d'être injuste ou de paraître in- 
grat. J'avais le cœur serré et je bégayais sans 
pouvoir trouver une franche réponse. Le général, 
qui s'aperçut de mon trouble, me demanda avec 
une hauteur amère si j'hésitais. 

L'accent et le regard me blessèrent; je répondis 
avec plus de fermeté que j'avais été le premier 
coupable en donnant à Robert de sévères instruc- 
tions contre le braconnage sur les dépendances du 
Bois-Morel. 

— Je suis alors à vos yeux un braconnier? inter- 
rompit le vieux chasseur ironiquement. 

— Le général ne peut le croire, repris-je ; mais 
un garde «chasse ne sait point faire ces distinc- 
tions ; il suit à la lettre sa consigne. 

— Et celle de ce drôle était de m' insulter? 

— Non, général, mais de garder le Bois-Morel. 
De votre aveu, il vous avait averti à plusieurs re- 
prises, et, même l'autre jour, vous n'auriez point 
eu à vous plaindre de lui si vous n'eussiez voulu 
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franchir la barrière. Votre propre récit confirme 
le sien. 

— Vous l'avez donc vu ? 

— Ce matin... Il est même encore ici, et je ne 
doute pas que le général ne consente à recevoir 
ses excuses. 

— Vous vous trompez , monsieur, s'écrîa-t-il ; 
en venant demander satisfaction de l'insolence 
d'un rustre, je ne croyais pas avoir besoin d'in- 
sister; j'espérais avoir ici autant de crédit que 
M. Robert. 

— Général! interrompis -je, vous ne pouvez 
douter que mon désir soit de vous satisfaire ; mais, 
de grâce, ne me demandez pas plus que je ne dois 
faire; ayez pitié de ce malheureux! songez qu'il 
a cru faire son devoir, que sa femme a été pour 
la mienne une seconde mère... Si. vous ne voulez 
point pardonner pour lui, que ce soit pour nous! 
Soyez assez généreux pour me laisser être juste. 

— Soit, monsieur, dit brusquement le général ; 
vous êtes libre et je ne vous demande plus rien. 

Il avait repris sa casquette, et il sortit sans vou- 
loir m' écouter davantage. 
Je courus chez mon père à qui je contai tout ce 
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qui venait de se passer ; seul , il pouvait forcer 
M. Rigaud à l'entendre et peut-être l'apaiser. Il 
se rendit à son hôtel ; on répondit que le général 
n'était point rentré ; il retourna un peu plus tard ; 
le général, lui dit-on, était reparti I Mais en se 
retirant, il aperçut sa silhouette bien connue 
derrière un rideau enlr* ouvert; évidemment, on 
refusait de le recevoir 1 

Je me décidai alors à écrire une longue lettre 
dans laquelle je ne négligeai rien de ce qui pou- 
vait convaincre ou toucher ; on ne répondit pas ; 
j'écrivis de nouveau; la lettre me revint ca- 
chetée. 

Une plus longue insistance était inutile; je ne 
pouvais douter que tout ne fût rompu entre le gé- 
néral et nous. 

J'en eus bientôt une preuve certaine : il me 
fit réclamer ses papiers et ses titres qu'il confia 
à un de mes concurrents et j'appris qu'il lui 
avait également fait obtenir la régie des biens du 
comte de Noirtiers, 
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CHAPITRE X 



liES ÉPilElIT£S 



Tous nos châteaux en Espagne étaient à bas. 
Marcelle répéta bien haut qu'elle n'en regrettait 
aucun ; mais, en le répétant, sa voix tremblait 
un peu; la tante Roubert parla de faire des ré- 
formes dans le ménage» et mon père garda le si- 
lence. 

Je me sentis mécontent au milieu de ces visages 
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tristes ou préoccupés ; j'avais fait mon devoir, j'en 
, souffrais, et je ne trouvais autour de moi ni un 
éloge pour récompense, ni un espoir pour conso- 
lation. J'en éprouvai un découragement qui tourna 
bientôt à l'aigreur. Mon père m'avertit. 

— Prends garde, dit-il ; dans la vie comme à la 
guerre, il faut que le chef sache porter seul la 
tristesse des défaites: c'est à lui de donner des 
encouragements, non d'en attendre. Le père de 
famille est la colonne sur laquelle tout s'appuie. 
Jusqu'à présent, rien ne t'a fait obstacle; la pros- 
périté t'amollissait; voici la lutte qui commence; 
ceins tes reins et prépare ton courage. 

Il était temps, en effet, car je n'étais encore 
qu'au début de l'épreuve. Ma brouillerie avec M. Ri- 
gaud n'était point restée secrète, et j'avais évité 
d'en faire connaître les motifs de peur de paraître 
accuâer ; ma discrétion même tourna contre moi. 
La malveillance s'en arma comme d'une présomp- 
tion défavorable, et me donna tous les torts. Je vis 
grossir ce nuage de blâme et de défiance qui vous 
cache peu à peu le soleil de la prospérité. Le nom- 
bre des clients allait diminuant ; ceux qui me res- 
taient avaient moins d'abandon ; il semblait que 



— 197 — 
je dusse leur savoir gré de leur constance; j'étais 
devenu leur obligé. 

Pour comble de disgrâce, les amis de la famille 
me rapportèrent soigneusement chaque supposi- 
tion injurieuse, chaque mensonge irritant. On ra- 
massait à terre toutes les flèches empoisonnées; 
et, pour que je susse bien qu'elles m'étaient 
destinées, on me les enfonçait l'une après l'autre 
dans le cœur avec mille soupirs de tendresse et de 
pitié. 

Cependant nos ressources s'amoindrissaient 5 je 
voyais Marcelle rétrécir de jour en jour nos dé- 
penses et regarder avec une inquiétude croissante 
vers le lendemain. La tante Roubert ne donnait 
plus de conseils; mais j'avais observé qu'elle ar- 
rivait toujours son cabas plein et qu'elle le rem- 
portait vide. Plus de musique aux réujiions du 
soir; la causerie elle-même était languissante; 
chacun semblait oppressé d'une préoccupation se- 
crète. Le plus souvent les longs silences n'étaient 
interrompus que pour rappeler un détail de mé- 
nage oublié ou réprimander la joie trop bruyante 
d'un enfant. Si, distrait par Justin, j'oubliais 
quelques instants nos inquiétudes, un soupir de 
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Marcelle, une remarque de madame Roubert m'y 
ramenait brusquement. Je me roidissais en vain; 
toute mon ardeur se glaçait devant des visages 
mornes ; je sentais la défaillance venir. 

Le tête à tête avait perdu ses expansions. Mar* 
celle tombait dans de longues distractions dont je 
me vengeais par un silence boudeur. Notre foyer 
n'était plus ce rendez-vous de gaieté, de tendresse 
et d'épancbements causeurs que je me promettais 
autrefois pour récompense du soir ; en y arrivant 
fatigué du travail de la journée, j'y trouvais la 
tristesse et le silence. J'essayais bien, de loin en 
loin, quelques doux encouragements, mais qui dé- 
généraient presque aussitôt en plaintes ou en re- 
proches. Aigri par la lutte, je n'avais point l'indul- 
gence patiente qu'il faut au consolateur. 

Obi les sombres heures d'hiver passées ainsi 
autour de la lampe des veillées, les yeux sur un 
livre que je ne lisais pas, tandis que Marcelle cou- 
sait la tête baissée ! Quel flux et reflux d'amertume 
dans mon cœur étouffé! Comme je sentais gronder 
une sourde colère contre celle qui, pour me rendre 
l'espérance, n'avait qu'à sourire et à parler! Est- 
ce donc là ce qui m'avait été promis? En prenan 
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à deux la tâche de vivre, a'avioûs-nous pas fait les 
parts ? A moi le labeur qui assure le pain de la 
journée; à elle la chanson qui lui donne de la sa- 
veur. Malgré la fatigue, je continuais à creuser 
mon sillon; pourquoi l'oiseau chanteur se tai* 
sait-il? 

Le printemps revint sans rien changer à notre 
situation. 

Un soir que Marcelle était descendue au jardin 
avec Claire et Léon, j'allai les rejoindre et je m'as- 
sis sur le banc où elle travaillait. Elle me fit place 
avec un de ces vagues sourires qui ne semblaient 
plus qu'un souvenir; nous échangeâmes quelques 
réponses et quelques questions sans intérêt, puis 
chacun, comme d'habitude, reprit sa rêverie, et 
nous retombâmes dans le silence. 

Les enfants ne tardèrent pas à le troubler en 
réclamant les jeux oubliés au logis; la mère re* 
fusa ; ce fut un désappointemeut, mais dont l'im* 
pression dura peu. Après une plainte et une larme, 
tous deux s'éloignèrent. 

Craignant que le sable des allées ne fût entraîné 
par les pluies d'hiver, je l'avais relevé et amon- 
celé sous le berceau de tilleul. Je vis bienlût Léon 
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et Claire y accourir avec un faisceau de fleurs fa- 
nées recueillies sous la fenêtre d'un voisin, et 
transformer en parterre la butte jaunâtre. Leur 
chagrin était déjà oublié; tous deux s'extasiaient 
devant leur ouvrage et battaient dés mains en 
poussant de grands cris de joie. 
Marcelle releva la tête. 

— Qu'ont-ils donc? demanda-t-elle. 

— Ce qui nous manque, répondis-je : la facilité 
au bonheur. Privés tout à l'heure des jeux qu'ils 
désiraient, tu les as vus s'éloigner tristement; un 
peu de sable et quelques bouquets flétris les ont 
consolés. 

— Heureux âgel répondit la mère en soupi* 
rant. 

Je lui saisis la main. 

— Grande leçon plutôt, Marcelle, lui dis -je 

doucement. Pourquoi n'avons-nous pas la sagesse 

des petits enfants? S'il ne nous reste qu'un peu 

de sable aride, ne pouvons-nous aussi le fleurir 

avec les pauvres joies que foulent nos pieds? Ahl 

que Dieu me rende encore le travail plus rude, si 

telle est sa volonté ; que le foyer se rétrécisse da- 

> 
vantage ; que la table devienne plus frugale ; qu'on 
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m'impose la blouse du paysan, pourvu que je voie 
les visages des êtres aimés rayonner autour de moi, 
pourvu que je puisse me faire un festin de leurs 
sourires et me vêtir de leur joie! Saint contente- 
ment du pauvre! c'est toi que je demande à mains 
jointes et à genoux! Donne-moi la gaieté de la 
femme, les libres rires des enfants, et prends en 
échange, s'il le faut, tout ce qui me reste! 

Ma voix avait sans doute quelque chose qui re- ' 
mua le ccBur de Marcelle, car elle se laissa aller 
sur mon épaule et fondit en larmes ; mais ce* fut 
comme l'ondée de pluie qui dégage le ciel assom- 
bri et après lequel reparaît le soleil. Ses yeux 
essuyés, je vis briller sur ses traits la sérénité 
épanouie que je cherchais en vain depuis si long- 
temps. * 

— Ne t'afflige plus, me dit-elle, je penserai que 
tu es là, que mes enfants sont heureux, et rien ne 

me semblera triste. 

< 

A partir de ce jour, en effet, elle redevint ce 
qu'elle était autrefois. Sortie de l'abattement dans 
lequel son âme avait semblé se voiler, elle reprit 
son activité causeuse et riante. 

Tous les' échos joyeux du logis se réveillèrent; 
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le piano fut rouvert; les fleur9 reparurent dans 
nos corbeilles, les chants retentirent de nouveau. 
A chaque économie qu'exigeait notre budget tou- 
jours plus restreint, Marcelle opposait un redou- 
blement de bonne humeur ; elle apprenait à redes- 
cendre en riant Téchelle de la réussite, à maintenir 
les exigences au-dessous des ressources; le sort 
avait beau redoubler ses coups, sur chaque meur- 
trissure elle mettait une larme égayée par un sou- 
rire et un baiser. 

Ainsi soutenu, je me repris à la vie, mais en la 
bornant de plus en plus. Trop de mécomptes m'é- 
taient venus du dehors pour ne point m'éloigner 
des hommes. Je fermai à double tour la porte du 
logis et j'y concentrai toutes mes sympathies. Au 
delà du cercle du foyer, où venaient s'asseoii* avec 
nous Justin, Laure et leur fille, tout me semblait 
étranger. Avec ma tendresse pour la famille crois- 
sait ma haine contre le reste du monde; comme le 
ver à soie, je filais autour de moi l'enveloppe dans 
laquelle je voulais mourir. 

A chaque échec, je m'y retirais plus profon- 
dément, et, à chaque injustice, je devenais plus 
défiant du genre humain. Désabusé de la bien- 
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veillance, je n'attendais rien que de Dien et de 
moi-même. 

Sur ces entrefaites, Thomme d'affaires chargé, 
à ma place, des intérêts du comte de Noirtiers, 
mourut. Madame Roubert accourut pour me l'ap- 
prendre, en m* avertissant que le comte lui-même 
venait d'arriver, et en m'engageant à le voir. 

— Il n'y a que la parole pour s'entendre, dit- 
elle ; deux hommes mis face à face en savent sou- 
vent plus l'un sur l'autre en dix minutes que pen« 
dant six mois de correspondance. 

J'éprouvais une grande répugnance à m' offrir 
ainsi à M. de Noirtiers, après mon premier échec ; 
la tante de Marcelle haussa les épaules. 

— Pour Dieu 1 mon cher ami , n'embrouillons 
pas la question, dit-elle; votre amour*propre ré- 
clame, mettez-le à la porte. Il s'agit, n'est-ce pas, 
de faire agréer de légitimes services? Pourquoi 
faut-il qu'on vous demande ce que vous avez envie 
d'offrir? 

— Mais si le comte est prévenu ? 

— Vous lui prouverez qu'il a tort 

— S'il interprète mal ma démarche ? 

— Vous la lui expliquerez. 
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— S'il refuse de me croire? 

— C'est une chance; mais vous aurez fait votre 
devoir. 

— S'il se montre dédaigneux ou insolent? . 

— Alors, ce sera un imbécile, et vous le lui 
direz. 

Marcelle se joignit à sa tante, mais en m' enga- 
geant à me faire d'abord recommander par plu- 
sieurs amis du comte , près desquels je pouvais 
avoir accès. 

Je continuai à me débattre contre ces sollicita- 
tions avec une impatience obstinée. Tant de tra- 
verses m'avaient aigri dans ces derniers temps 
que je me défiais de tous les hommes; je n'espé- 
rais rien de leur sympathie. 

L'heure de sortir vint sans que j'eusse consenti 
à la démarche qui m'était conseillée.^ Je pris mes 
dossiers et je partis brusquement sans avoir rien 
promis. 

Cependant, au fond, je me sentais ébranlé, non 
par un retour à la confiance, mais par la crainte 
d'encourir le blâme de Marcelle et de madame Rou- 
bert. 

— Si je néglige ces inutiles sollicitations , me 
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disais-je, tout sera porté à ma charge; il sera 
bien établi que le comte n'attendait que ma visite 
pour me confier l'administration de ses biens; 
qu'on ne doit s'en prendre qu'à moi si un autre 
a été choisi; que cette fois, comme toujours, ce 
n'est point l'heureuse chance qui m'a fait défaut, 
mais moi seul qui ai manqué à l'heureuse chance. 
Ces réflexions surmontaient un instant mes ré- 
sistances , et je me disais : 

— Allons! 

Mais presque aussitôt le doute élevait la voix, 
et je l'entendais murmurer en moi-même : 

— A quoi bon 1 Ne sais-tu donc pas que chacun 
ici-bas s'intéresse seulement à soi; que les ser- 
vices rendus sont des avances dont on attend tou- 
cher les intérêts; que ceux dont tu iras deman- 
der l'appui s'inquiètent peu de ta réussite dont 
ils n'ont rien à attendre; que solliciter, c'est mois- 
sonner le mépris. 

Et alors je revenais à mes hésitations; mon pas 
se ralentissait; pris de défaillance et de dégoût, je 
voulais renoncer à tout, fuir vers mon étude, m'y 
renfermer comme le Timon de Shakespeare dans 
son désert. 

18 
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Je continuai ainsi jusqu'au faubourg, flottant 
entre deux résolutions contraires et ne sachant à 
laquelle m' arrêter. 

J'avais atteint un carrefour traversé par tous les 
chariots des campagnes voisines qui revenaient 
du marché. La voie était encombrée ; je dus at- 
tendre un instant sur les bas côtés qui servaient 
de trottoir. 

Je me sentis tout à coup tiré par mon habit et je 
me retournai. 

Une petite fille d'environ quatre ans était der- 
rière moi, portant au bras un panier rempli de 
légumes et de fruits. Elle était pauvrement mais 
proprement vêtue, et tenait levée v^s moi sa fi- 
gure souriante. 

•^ Que veux«tu, mon enfant? lui demandsd-je 
en me baissant pour l'entendre. 

^ Monsieur^ dit^elle, de sa petite voix claire et 
gaie comme le chant d'un oiseau, c'est que je viens 
de chez madame Richard qui m'a donné tout ceci 
pour maman.... Elle est bien bonne pour nous^ 
madame Richard.... Mais il faut que je passe de 
l'autre c6té de la place. 

— Tu demeures donc dans le faubourg? 
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^ Oui, et comme maman a peur pour moi des 
charrettes et des chevaux, elle m'a dit que quand 
j'arrivais ici, il fallait prier une grande personne 
de me prendre dans sesf bras pour me passer de 
l'autre côté. 

— Et tu viens me prier de le faire. 

— S'il vous platt, monsieur^ dit-elle en me ten- 
dant ses petits bras. 

Je lui pris la main. ^ 

— £t tu ne crains pas de t' adresser ainsi au 
premier passant? demandai-je. 

Elle me regarda de ses grands yeux ouverts. 
^ Craindre I. . . quoi, monsieur ? demanda-t^elle 
étonnée. 

— Qu'on ne te refuse. 

— Ohl c'est impossible, répliqua-t-elle avec un 
sourire ; maman dit que ceux qui sont grands et 
forts se montrent toujours bons avec les petits. 

Je la regardai : ses traits rayonnaient de con- 
fiance et de paix. Je la pris dans mes bras avec 
émotion ; je la portai de l'autre côté du carrefour, 
et je ne la laissai qu'à l'entrée de sa rue. 

Elle me remercia par un salut dé tète, accom- 
pagné d'un éclat de rire amical et d'un de ces bai- 
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sers que les enfants apprennent à envoyer de la 
main. Je la vis suivre en courant les maisons, et 
disparaître enfin dans Tune des plus chétives. 

Je repris ma route, troublé et comme attendri. 

— Pauvre mère ! pensai-je ; elle vit sans doute à 
grand' peine, assurée au plus de la nourriture du 
lendemain, et cependant elle n'a point perdu con- 
fiance. Forcée d'envoyer sa fille au loin recueillir 
une aumône, elle la livre à la protection de Dieu ; 
elle lui apprend à croire au bien, à tendre ses bras 
sans crainte vers tout ce qui porte un visage hu- 
main ! Et moi , privilégié de la terre , comblé de 
dons gratuits, pour quelques espérances trompées, 
je ferme mon cœur à la société, et je n'espère plus 
en sa bonté ! 

La leçon était trop claire; elle fut comprise. 
Retournant brusquement sur mes pas sans plus 
de discussions avec moi-même, je commençai les 
visites que Marcelle m'avait conseillées. 

Mon changement de dispositions eut Teffet qu'il 
devait avoir : j'apportais une confiance qui excita 
la bonne volonté ; je trouvai celle-ci plus ou moins 
ardente, mais toujours assez visible pour me don- 
ner du courage. Il me sembla que plusieurs de 
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ceux que je visitais me savaient gré d'avoir cru 
à leur bienveillance et à leur crédit. De loin, j'a- 
vais supposé les hommes durs et dédaigneux ; à 
l'expérience, je les trouvai, pour la plupart, polis 
et serviables. 

Dès le surlendemain, j'appris que le comte, 
pressé par de nombreuses sollicitations, m'était 
redevenu favorable ; je me présentai alors hardi- 
ment, et notre entrevue eut tout le succès que j'en 
pouvais espérer. L'affaire se termina, séance te^ 
nante^ à ma complète satisfaction, et je fus investi 
de la régie que j'avais désirée. 

M. de Noirtiers me demanda seulement de pas*- 
ser les mois de vacances aux Viviers (c'était le 
nom de sa terre) , afin que je pusse veiller au par- 
tage des récoltes dont une moitié lui revenait. 

Je me serais réjoui de ce séjour si l'habitation 
du général n'eût été voisine et ne m'eût exposé à 
le voir. J'étais très-embarrassé de l'attitude que 
je devais prendre en ce cas , et la peur de sa 
rencontre m'imposa d'abord une véritable con- 
trainte. Je n'osais m' engager dans les avenues 
communes aux deux propriétés sans les fouiller 
d'abord du regard et sans m' assurer que le hasard 
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ne m'amenait point en face de mon ancien pro- 
tecteur. Bien des fois une forme entrevue dans les 
fourrés ou le bruit d'un coup de feu dans les 
bruyères me fit rebrousser chemin par la pensée 
qu'il était proche. 

Cette préoccupation finit par m'ôter toute li- 
berté ; je la laissai d'abord me dominer, puis j*en 
eus honte, et, en y pensant, ces précautions in- 
quiètes et fuyardes me semblèrent peu dignes : 
elles me donnaient Fair d'un coupable ou d'un 
ennemi. 

Au fond, je sentais que toute ma prudence n'é- 
tait que faiblesse; je m'effrayais d'une épreuve 
dans laquelle je craignais de manquer de bonne 
grâce ou de bon sens, et je m'efforçais d'y 
échapper en m' imposant une gêne de toutes les 
heures. 

Réduite ainsi à ses véritables proportions , ma 
timidité me parut ridicule ; je me dis que le cou- 
rage ne consistait point seulement à braver les 
sérieux dangers , mais les mille contrariétés vui* 
gaires ; qu'au lieu de l'économiser pour les grandes 
occasions qui se présentaient rarement ou jaimais, 
•il fallait savoir le dépenser en détail , aborder de 
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face et le front haut les choses journalières. Je me 
rappelai que le monde était plein de gens qui 
consentaient à affronter la mort et ne pouvaient 
supporter les taquineries d'un voisin. Héroïque 
une fois dans la grande bataille, on est lâche tous 
les jours dans les infimes combats de la vie. Je me 
le répétai si souvent que mon esprit finit par raf- 
fermir mon caractère ; je cessai d'éviter la ren- 
contre du général, et je m'en remis complètement 
au hasard. 

L'épreuve ne se fit point attendre. Un matin, 
que je me rendais aux champs un livre à la mûn, 
j'entendis un bruit de pas au tournant du sentier, 
je relevai la tète : le vieux chasseur venait à moi, 
son fusil sur l'épaule. La route était ai étroite qu'il 
fallait lui faire place pour qu'il pût passer ; je me 
rangeai d'abord en me découvrant , puis emporté 
par un mouvement de cœur : 

— Dieu vous garde en santé et vous donne une 
heureuse chasse , général I dis- je avec un accent 
où devait se révéler la franchise du souhaiu 

Il tressaiUit, me jeta un regard rapide, mais se 
contenta de me rendre mon salut, et passa. 

Le sang me monta au visage; rhumîliation et , 
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le dépit me retinrent immobile à la même place, 
suivant de» yeux le général qui disparut derrière 
les massifs d'aubépines. Cette avance repoussée 
réveilla d'abord toutes mes irritations d'autrefois. 
Je m'en voulais d'avoir salué, d'avoir souri, d'a- 
voir parlé ; mais ce ne fut que l'émotion d'un ins- 
tant. Redevenu de sangfroid, je me dis que j'a- 
vais fait mon devoir et que ce n'était point à moi 
de le regretter. 

A la réflexipn même, ce qui venait de se passer 
me raflfermit dans mes nouvelles résolutions ; l'in- 
justice obstinée du général rendait mon rôle plus 
beau, j'y trouvai une nouvelle raison pour per- 
sister. 

Pendant trois années, je pris à tâche de me 
montrer voisin toujours plus complaisant, et de 
maintenir les droits du comte avec une déférence 
pour le général , que celui-ci ne put s'empêcher 
de comprendre. Ces procédés, qui l'embarras- 
sèrent au premier instant, finirent sans doute par 
l'adoucir; il montra moins de raideur lorsque le 
hasard nous mit en face l'un de l'autre. 

Cependant tout s'était encore borné à l'échange 
^ de quelques politesses banales^ lorsque % de Noir- 
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tiers m'ordonna une coupe dans ses bois. Je devais 
marquer moi-même les arbres qui pouvaient être 
abattus sans nuire à l'ensemble; je me rendis à la 
campagne, et je fis venir les bûcherons. 

Le second jour de mon arrivée, j'étais occupé 
à faire mon choix dans la futaie, quand le garde 
champêtre, qui passait pour sa tournée journa- 
lière, s'arrêta et engagea la conversation sur les 
abattis projetés. Je lui indiquai les parties du bois 
que la hache devait atteindi*e; il me montra l'ex- 
trémité d'un massif qui s'avançait en rideau dans 
les prairies. 

— Et la corne des Brûlais, demanda-t-il, est-ce 
qu'on n'y touchera mie? 

Je répondis négativement. 

— Eh bien ! le général a du guignon, reprit-il ; 
je gage qu'il aurait donné mille écus pour voir à 
terre ces arbres-là ? 

— Pourquoi donc ? demandai-je. 

— Pardi! rapport à sa maison, reprit le garde 
champêtre : autrefois il voyait les collines et la 
rivière à plus de deux lieues ; à cette heure les 
Brûlais lui masquent tout... Autant dire qu'on a 
crevé les yeux de son château : aussi a-t-il eu un 
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procès avec rancien propriétaire; mais les juges 
lui ont donné tort. 

J'ignorais complètement cette circonstance ; elle 
me fit suspendre le martelage que j'avais com- 
mencé. J'allai au massif des Brûlais ; je me rendis 
compte des percées à ouvrir pour rendre à la de- 
meure du général ses perspectives, et j'écrivis au 
comte, afin de lui demander l'autorisation néces- 
saire. 

Dès que je l'eus reçue, je mis les bûcherons à 
l'œuvre. Moi-même je restai sur le terrain, diri- 
geant la coupe et pressant le travail. Le troisième 
jour, il ne restait plus que quelques arbres à abat- 
tre ; je venais de les marquer pour la hache, lors- 
qu'une voix s'écria derrière moi : 

— Merci 1 monsieur Remy. 

Je me retournai : c'était le général. 

— Ceci est une vengeance, ajouta-t-il; mais je 
la subis sans me plaindre. 

— Pardon, balbutiai -je, embarrassé; je ne 
comprends pas. • • 

— Oh! ne cherchez point de subterfuge, re- 
prit-il en souriant; le comte m'a écrit et j'ai vu 
le garde champêtre. Je sais pourquoi on abat les 
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arbres des Brûlais; vous avez voulu me rendre 
iTion horizon d'autrefois. 

— Et puis-je espérer d'avoir réussi, général? 
demandai-je. 

Il me prit la main. 

— Vous en jugerez vous-même, dit-il avec son 
ancien ton de franchise amicale ; car je suis venu 
vous chercher, et je vous emmène dîner ' 

Depuis ce jour, le général n'a cessé d'être pour 

moi ce qu'il avait été primitivement, et son amitié 

< 

reconquise m'a amplement dédommagé du tort 
qu'avait pu me faire son ressentiment. 



CHAPITRE XI 



CE OVE COIJTE liA PROSPERITE. — HISTOlRi: 
D'UN PORTRAIT MAIi ENCADRÉ. 



De nouvelles acquisitions du comte de Noirtiers 
et plusieurs riches clientèles obtenues par son en- 
tremise, avaient accru notre aisance d'année en 
année. J'avais eu besoin d'un cabriolet pour mes 
courses à la campagne, et, par suite, il avait fallu 
gager un domestique, louer une remise et une 
écurie. Nous ajoutions chaque mois à notre loge- 

19 
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ment quelque meuble ou quelque ornement ; enfin 
nous nous aperçûmes qu'il avait mille incommo- 
dités jusqu'alors inaperçues. Le quartier était pau- 
vre, la maison de médiocre apparence, Tescalier 
obscur et le jardin trop rétréci. Après de longues 
hésitations, nous parlâmes de le quitter pour aller 
habiter la ville neuve. 

L'affaire fut délibérée en conseil de famille. Ma- 
dame Roubert parla contre le projet : elle prétendit 
qu'avec les nouvelles pièces jointes à notre appar- 
tement, nous devions nous trouver suffisamment 
au large; que deux déménagements équivalaient 
à un incendie, et que les vieux meubles déplacés 
se transformaient, le plus souvent, en planches 
vermoulues et en clous rouilles. 

— De mon temps, dit-elle, on naissait, on vi- 
vait et on mourait sous le même toit, sans s'in- 
quiéter du changement dé fortune ; l'argent acquis 
était placé en terres, ou dans le commerce ; on ne 
l'employait pas à s'acheter des infirmités sous le 
nom d'habitudes, et personne n'était assez douillet 
pour ne pouvoir donnir dans le lit de son père. 
Aussi les familles se continuaient; les logis, au 
lieu de se désigner par un numéro, se désignaient 
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par un nom ; chaque rue formait une grande fa- 
mille où l'on se connaissait de père en fils, et les 
villes n'étaient pas, comme aujourd'hui, des au- 
berges dans lesquelles les voisins se succèdent 
sans se connaître. 

Je voulus défendre le présent en expliquant à la 
tante de Marcelle les avantages de cette mobilité 
moderne qui travaillait à une grande unité, et ne 
détruisait les associations particulières qu'au profit 
de la sociabilité générale, 

— Tout ce que vous voudrez, répliqua madame 
Roubert, qui interrompit mes développements hu- 
manitaires ; mais il n'en est pas moins vrai que, 
maintenant, vous voulez manger le gibier dès qu'il 
est pris ! on n'aime plus à faire de provisions. Il 
semble^ cher ami, que votre génération soit en 
chambre garnie sur la terre du bon Dieu; dès 
que les revenus augmentent, on change d'hôtel. 
Voyez, vous-même, qui êtes un des plus raisonna- 
bles, hier votre logement vous suffisait ; aujour- 
d'hui voilà qu'il vous serre les coudes ! On dirait 
que la prospérité est une hydropisie et qu'elle fait 
grossir; là où vous vous trouviez à Taise, vous ne 
pouvez plus vous retourner. 
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Marcelle s'efforça, à son tour, de justifier notre 
changement ; elle prouva à sa tante que les condi- 
tions avaient cessé d'êti'e les mêmes. Les enfants 
grandissaient, des affaires plus étendues me 
créaient de nouvelles obligations; tout devait 
d'ailleurs se borner à un déplacement, et nous ne 
voulions rien changer à notre vie. 

Mon père, jusqu'alors étranger au débat, l'in- 
terrompit par un sourire. 

— Ne croyez pas cela, ma fille, dit-il à Mar- 
celle ; chaque lieu a son atmosphère qu'on ne peut 
emporter avec soi ; quiconque prend d'autres ha- 
bitudes se transforme lui-même. 

— Mais au moins peut-il conserver ses affec- 
tions ? 

— Pourvu qu'elles fassent partie de sa vie nou- 
velle. 

— Quoi I vous pensez que l'inégalité des posi- 
tions sépare les cœurs. 

— Comme la différence des langages sépare les 
esprits! Là où les joies et les peines ne sont plus 
communes, les épanchements doivent bientôt ces- 
ser. Le moyen d'être ami quand on ne peut espérer 
ou se plaindre ensemble, quand les préoccupa- 
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lions de chaque instant vous séparent, quand le 
roi rêve à sa couronne et le berger à son troupeau? 
La parité des besoins est la première condition 
pour le mariage des âmes ; tout homme qui dé- 
ménage sa vie laisse forcément demère lui, avec 
ses vieilles habitudes, ses vieilles amitiés. 

Malgré mon respect pour la sagesse de mon 
père, je ne voulus point croire à ses prévisions. 
Quelle que fût ma nouvelle demeure, j'étais cer- 
tain de conserver pour la famille Hubert la même 
affection que par le passé. Un voisinage moins 
prochain pouvait rendre nos relations plus rares, 
mais elles resteraient certainement aussi fami- 
lières. 

Cependant à l'annonce de notre départ, Justin 
et sa femme ne purent retenir une exclamation 
douloureuse. 

— Je m'y attendais, dit le premier; mais je re- 
poussais toujours cette pensée comme la menace 
d'un malheur qu'on ne peut éviter. 

Laure, saisie et muette, serrait sa fille contre 
ses genoux en nous regardant, des larmes dans les 
yeux! Marcelle jeta un bras autour de som cou, 
tandis que je prenais la main de Justin, et nous 
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répétâmes à Tenvi tout ce qui pouvait leur rendre 
cette séparation moins pénible. 

Ils se prêtèrent à nos consolations avec une ten« 
dresse souriante. Ames toujours sereines. Tune 
échappait à Tamertume par la force, l'autre par la 
soumission ! 

Après la prenjière expression de regret que leur 
avait arrachée la surprise, ils ne montrèrent ni 
tristesse ni dépit; mais se mettant à l'unisson de 
nos préoccupations nouvelles, ils écoutèrent avec 
intérêt toutes nos confidenctte, discutèrent avec 
nous nos projets, et s'associèrent franchement à 
cet entrain joyeux et un peu bruyant qui accom- 
pagne toute réussite. 

L'heure du déménagement venue, madame Hu- 
bert aida Marcelle à remplir les malles et à faire 
les paquets, pendant que Justin se chargea de ma 
bibliothèque qui, grâce h lui, arriva intacte dans 
notre nouvelle demeure. 

C'était une maison récemment bâtie dont l'élé- 
gance et le confort nous avaient d'abord séduits, 
mais ne tarda point à nous embarrasser. Notre 
modeste ménage, transporté dans le charmant 
logis, y produisit l'effet d'une verrue sur un beau 
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visage ; il y avait entre le cadre et le tableau un 
désaccord dont Toeil de madame Roubert lui- 
même fut choqué. 

— Dieu me pardonne I votre ameublement gâte 
tout, dit-elle ; c'est comme une guenille à un bal- 
con doré. Si vous avez le moindre sentiment du 
beau, vous jetterez votre mobilier par les fenêtres. 

Sans accepter Texpédient, nous reconnûmes 
qu'il fallait se résigner à un sacrifice, et, après 
avoir consulté nos ressources, nous nous déci- 
dâmes à vendre notre ménage.' 

Les Hubert en achetèrent une partie, pour avoir, 
disaient-ils, des souvenirs de notre chère intimité. 
Tout n'allait point, en effet, se borner, comme 
nous l'avions cru, à une perte de voisinage. Au 
moment où nous prenions possession de notre 
nouveau logement, Justin était nommé, avec un 
faible avancement, à lin nouvel emploi qui le for- 
çait à quitter le pays. Il devait habiter un bourg 
de peu d'importance dans un canton éloigné, sans 
espoir d'en sortir de longtemps. 

La séparation fut cruelle, bien qu'adoucie par 
la résignation des deux exilés. On pleura et l'on 
promit de s'écrire souvent. A vrai dire, je perdais 
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avec Justin un grand exemple, en même temps 
qu'un excellent ami. Son indifférence pour les 
jouissances inférieures de la vie m'empêchait de 
me baisser vers elles ; pour continuer à lui parler 
et à le comprendre, j'étais forcé de me tenir à son 
niveau. 

Ces adieux avaient retardé l'installation de notre 
nouveau ménage; nos amis partis, il fallut s'en 
gccuper. 

La vente du vieux mobilier avait produit peu de 
chose ; mais, en revanche, l'achat de celui qui de- 
vait le remplacer nous coûta fort cherw Marcelle 
apporta dans ses acquisitions le goût distingué 
qu'elle mettait dans tout. Commentant à sa ma- 
nière la maxime de Platon, que le beau est le re- 
flet du bon, elle choisit ce qu'elle put trouver de 
plus élégant et de plus ingénieux. A la vue des 
mémoires, je fus un peu effrayé; mais elle me 
prouva que l'excellent n'était jamais trop cher, et 
je compris que nous nous ruinions par économie ! 

Au reste, notre maison se trouva charmante. 
Le peu de vieux meubles conservés avaient été 
ensevelis dans les coins les plus sombres, ou ca- 
chés derrière leurs brillants successeurs. Ce n'é- 



— 225 — 

tait partout que mousselines, damas, velours, tor- 
sades ! Marcelle s'ébattait au milieu de tout cela 
avec l'aisance gracieuse que savent mettre les 
femmes à s'établir dans le luxe ; on eût dit qu'elle 
avait toujours frôlé la soie et ne s'était jamais pro- 
menée que sur des tapis d'Aubusson. 

Quant à moi, j'étais singulièrement embarrassé. 
Tout ce qui m'entourait avait une splendeur qui 
m'imposait. Puis, il fallait se rappeler les consignes 
données par la gouvernante du palais. Défense 
d'appuyer les pieds aux barreaux des sièges; dé- 
fense de déposer son chapeau sur la table de ci- 
tronnier; défense d'oublier un livre sur le canapé 
de velours; défense de s'asseoir sur la causeuse 
dont les élastiques étaient trop faibles pour mon 
poids; défense de toucher par distraction aux 
glands des rideaux dont j'effilais, disait-on, les 
franges... ; défense!... défense!... défense! Je ne 
lisais que ce mot contre les murs, sur les meubles, 
à ma tête, à mes pieds ! Oh ! combien je regrettais 
nion vieux fauteuil de cuir éraillé dont je pouvais, 
aux heures de méditations, arracher impunément 
le crin par quelque accroc béant I Quels soupirs en 
resongeant à ma petite table de sapin que mon 
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canif entaillait en liberté quand l'esprit rebelle 
faisait attendre ses réponses I Cependant je finis 
par m'accoutumer à ces gênantes délices. Si Tin- 
dépendance y perdait quelque chose, en revanche 
le regard se plaisait dans ces somptuosités char- 
mantes. Peu à peu, je ne sais quelle ivresse 
vous gonflait le cœur; on se sentait fier de ce 
luxe, on se savait gré d'être entouré de tant de 
velours et de clous dorés, on en avait beaucoup 
meilleure opinion de soi et un peu plus mauvaise 
opinion des autres. 

Bien entendu que cela ne vint pas tout de suite, 
mais par imperceptibles doses, sans qu'on s'en 
aperçût* La vanité ressemble aux miasmes des 
maremmes; on respire son poison sous un ciel 
aussi bleu que le saphir, et dans une brise qui 
semble n'apporter que des parfums! 

Au milieu de ce faste, pourtant, quelques restes 
du vieux ménage déparaient encore le nouveau. 
J'en voulais surtout à un portrait de Marcelle 
donné par madame Roubert, et dont les baguettes 
de bois noirci grimaçaient au milieu de nos larges 
cadres à dorures sculptées, Chassé du salon, puis 
de la chambre à coucher, il .s'était enfin réfugié à 
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la paroi la moins éclairée du petit boudoir où nous 
nous tenions d'habitude. 

Un soir que le soleil couchant le frappait d'un 
rayon oblique, je fus plus choqué de son aspect 
que je ne l'avais encore été jusque-là. C'était 
ToBuvre d'un de ces artistes nomades qui vont de 
ville en ville, préparant des galeries d'ancêtres 
aux plus humbles familles. Rien n'arrêtait le re- 
gard sur l'image d'une ressemblance triviale ; on 
n'y retrouvait pas même la plaisante maladresse 
habituelle à ces peintres ordinaires de Ja bour- 
geoisie ; la toile, sans accent, trahissait le pinceau 
vulgaire condamné à une consciencieuse médio- 
crité; le visage était terne, le vêtement roide, l'at- 
titnde contrainte ; l'ensemble avait enfin je ne sais 
quoi d'étriqué et de pauvre, qui formait contraste 
avec l'entourage. 

J'en fi» tout haut la remarque, et Marcelle me 
rappela qu'elle avait déjà proposé d'envoyer ce 
portrait rejoindre, dans les combles, plusieurs 
vieilles toiles de famille. La question était de sa- 
voir comment le remplacer. 

Nous hésitions entre une étagère gothique, un 
miroir de Venise, ou une gravure, et je tenais en- 
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core à la main le portrait décroché du mur lorsque 
mon père entra. 

La difficulté lui fut soumise; il prit ]e cadre de 
bois noir sans répondre, et se mit à regarder 
l'image qu'il entourait. 

— Vous cherchez où est Marcelle, n'est-ce pas? 
lui demandai-je en souriant. 

— Non, répondit-il, je cherche un souvenir. 

— Comment ? 

— Cette peinture ne vous vient-elle point de 
madame Roubert ? 

-^ En effet, dit Marcelle. 

— Vous étiez seulement fiancés, et Remy avait 
souvent regretté de n'avoir pas au moins votre 
portrait, lorsqu'on annonça l'arrivée d'un peintre 
dans notre petite ville. C'était à l'époque du procès 
soutenu par votre tante, et qu'elle a gagné depuis. 
La gêne se faisait sentir au logis ^ il fallait calculer 
la dépense par journée ; le prix d'une toile et d'un 
cadre comme ceux-ci eût dérangé le budget de 
l'année. 

— Oh ! je me le rappelle. 

— Si je ne me trompe, c'est alors que madame 
Rouberl se mit à tricoter des chemises de laine 
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pour nos mariniers ; elle se levait plus tôt, se cou- 
chait plus tard, et ce fut le travail de son aiguille 
qui paya le travail du pinceau. 

— Ah! je l'ignorais, m'écriai-je. 

— Mais tu sais au moins ta joie quand tu trouvas 
le portrait suspendu au mur de ta petite chambre, 
continua mon père ; je n'ai point oublié avec quel 
transport tu vins me l'annoncer. Je te vois encore 
devant la toile me tenant par un bras : — Mais 
regardez donc, mon père, comme ce sont ses 
traits 1... Comme voilà bien son air calme, sa dé- 
marche un peu timide... ; et elle a choisi précisé- 
ment la robe que j'aime..., et elle a fait peindre 
là, dans le fond, le petit volume que je lui ai 
donné... — Tu t'approchais de la peinture , tu lui 
riais, tu aurais voulu la serrer dans tes bras I dans 
ta distraction tu n'avais pas seulement remarqué 
les baguettes noires ; le portrait était embelli de 
ton amour et assez richement encadré dans ta 
joiel 

— Croyez... que je n'ai -rien oublié de tout 
cela, répliquai-je en baissant les yeux avec em- 
barras. 

— Je l'espère, reprit-il doucement ; mais il te 
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semble sans doute que cette image n'est plus ici 
chez elle ; que, du haut de son cadre indigent, elle 
contemple avec surprise tout ce qui l'entoure, 
qu'elle ne peut rien reconnaître et qu'elle sera 
mieux là-haut avec ses anciens amis. 

Marcelle et moi, nous nous regardâmes. 

— Non, m'écriai-je, après une courte hésitation, 
il ne sera point dit que le luxe aura chassé d'ici les 
souvenirs. Reprends ta place, cher portrait qui me 
parles du passé 1 Que Dieu me châtie si je puis ja- 
mais avoir honte de toi ! reste pour me rappeler le 
temps des espérances modestes, pour me dire que 
j'ai été jeune, pauvre et heureux! 

Dés le lendemain, Marcelle et moi, nous réu- 
nîmes dans le boudoir tout ce qui nous restait de 
notre vieux ménage d'autrefois, afin de faire com- 
pagnie au portrait, et nous réservâmes exclusive- 
ment cette pièce pour nos réunions intimes. Cha- 
cun y retrouva son siège favori et y reprit ses 
vieilles habitudes. Emporté malgré moi, pendant 
la semaine, dans le tourbillon du monde où mes 
nouvelles relations m'appelaient, je revenais jouir 
là, tous les dimanches, des faciles joies qui m'a- 
vaient suffi si longtemps. J'avais espéré que ce 
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retrait, fermé à tout visiteur étranger, serait pour 
moi comme la cellule secrète où le pâtre persan, 
devenu ministre du calife, allait revoir ses rusti- 
ques habits, et que j'y retrouverais des réminis- 
cences qui me serviraient de sauvegarde. 



CHAPITRE XII 



M^Wm ÉCONOMIES DE CEUX giJI WE TElJLEiliT SB 
PRIVER RE RIEN. — UNE LEÇON D'AMITIÉ. 



Les circonstances nous emportaient malgré 
tout! Obligés de fréquenter les propriétaires les 
plus opulents du pays, nous nous vîmes insensi- 
blement amenés à vivre comme eux. Nos enfants, 
mêlés aux leurs, durent adopter le même luxe de 
costume; notre table, où il fallut, de loin en loin, 
les inviter, devint plus délicate. J'ai dit que mes 
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courses continuelles aux biens que j'étais chargé 
. de régir avaient exigé l'achat d'un cabriolet ; il 
devint nécessaire, pour nos visites aux châteaux 
voisins et pour nos soirées d'hiver, d'y joindre une 
calèche. Nous glissions, malgré nous, sur cette 
pente ruineuse, grossissant toujours les frais pour 
conserver les bénéfices. Le flot d'argent qui tom- 
bait dans ma caisse ne faisait que la traverser. Au 
fond, nous n'étions pas plus riches, nous dépen- 
sions seulement davantage. 

La tante Roubert nous rappelait bien parfois 
que quiconque n'épargnait point était pauvre ^ 
puisqu'il se trouvait à la merci du lendemain* 
Elle nous recommençait à chaque visite l'histoire 
de la cigale et de la fourmi. Nous tombions d'ac- 
cord de tout; mais le moyen de réforme nous 
échappait. 

Cependant la dépense toujours croissante finît 
par nous effrayer. On se réunit en conseil de 
famille pour discuter sérieusement le budget. 
Comme ministre des finances, Marcelle apporta 
tous ses comptes et se soumit à notre examen. 

Le premier chiffre qui nous frappa fut celui du 
loyer. Madame Roùbert rappela ses anciennes ob- 
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jections; mais Marcelle répondit par la doctrine' 
du fait accompli! Elle reconnaissait sa faute et 
n'en défendait que la conséquence; on pouvait 
condamner librement le passé pourvu qu'on ne 
touchât point au présent. 

Vint ensuite l'article de la calèche et du cabrio- 
let. Ce fut à mon tour de prouver que je ne pou- 
vais me passer du second, et que la première étant 
achetée n'imposait plus qu'une charge insigni- 
fiante. 

On passa donc à la table : Marcelle fit observer 
qu'il fallait nécessairement y recevoir ceux dont 
j'étais le patron ou l'obligé , que c'était souvent 
le seul lieu de rendez-vous et le plus sûr moyen 
de traiter les affaires. A l'en croire, les dîners au- 
raient dû faire partie des frais de bureau. 

On arriva à la toilette ; mais ici encore on devait 
subir le joug. Il était impossible de s'habiller autre- 
ment que ceux dont on faisait sa compagnie. L'élé- 
gance de Claire et de Léon n'était point un choix, 
c'était une nécessité. Marcelle déclara qu'elle dé- 
plorait plus que personne le luxe des modes nou- 
velles. Si sa fille portait des robes de soie, c'était 
bien contre son gré ; si son fils était vêtu de ve- 
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lours, elle en gémissait; mais ne fallait-il point 
éviter qu'on les remarquât; et le plus sûr moyen 
de les dégoûter de la simplicité n'était-il pas d'en 
faire pour eux une humiliation ? 

On parla alors des domestiques; je n'eus point 
de peine à faire comprendre que le garçon m'é- 
tait indispensable, et Marcelle en fit autant pour 
les deux servantes. La seule économie qui parût 
possible' fut une diminution de gages! 

Les principaux chiffres relatifs au jardin , aux 
voyages, aux embellissements intérieurs, aux soi- 
rées d'hiver, aux correspondances, furent égale- 
ment examinés et maintenus. Mon père conclut, 
en souriant, qu'il en était des budgets domesti- 
ques comme de ceux de l'État, et qu'on les discu- 
tait seulement pour reconnaître qu'il n'y avait rien 
à y changer ; mais Marcelle voulut prouver le con- 
traire en proposant plusieurs économies de détail. 

On pouvait d'abord supprimer notre abonne- 
ment à deux journaux, et renoncer à tout nouvel 
achat de livres. Nous avions jusqu'alors employé 
des ouvriers de confiance dont on n'avait pas dis- 
cuté les salaires ; grâce à la concurrence, on ob- 
tiendrait ailleurs de plus douces conditions. Mar- 
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celle avait déjà quitté sa blanchisseuse et changé 
son ancienne couturière; elle aurait le courage de 
continuer ces réformes. Les leçons données aux 
enfants par des maîtres particuliers étaient chère- 
ment payées ; on pouvait réduire la dépense en 
envoyant Claire et Léon aux externats les mieux 
fréquentés. Tous ces changements devaient réa- 
liser une notable économie, et en amèneraient une 
foule d'autres qu'on ne pouvait énumérer. 

Madame Roubert avait écouté en tricotant; elle 
plia les épaules. 

— Gage qu'avec toutes tes réformes tu ne ga- 
gnes pas cent écus, dit-elle. 

Marcelle se récria. 

— Mettons plus, reprit sa tante : cinq cent 
francs, si tu veux ! Ne voilà-t-il pas une belle épar- 
gne pour faire la dot de ta fille et la position de 
ton fils. 

— Sans compter, ajouta sérieusement mon père, 
que vous, qui ne pouvez réformer le superflu de 
votre table, vous voulez enlever le pain quotidien 
à votre esprit. Il vous faut le même luxe, et vous 
l'exigez à njoindre prix de ceux qui le fournissent; 
vous trouvez enfin plus facile d'économiser sur les 
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instituteurs de vos enfants que sur vos voitures et 
vos chevaux I 

Marcelle changea de visage et voulut se défen- 
dre ; mon père lui prit la main : 

— Ne t'excuse pas, chère fille, dit-il en la bai- 
sant au front) la réflexion t'a manqué, non la 
bonne volonté; mais combien d'autres font ce que 
tu proposes! Depuis la grande dame qui, en ca- 
rême, dînait comme d'habitude, mais faisait jeûner 
sa maison pour le rachat de ses péchés, combien 
de gens ont voulu les bénéfices sans les charges de 
la réforme î C'est une des conséquences de la pros- 
périté trop avidement savourée : elle altère en 
nous le sentiment de la justice; elle nous amollit; 
nous nous accoutumons à laisser aux autres le far- 
deau et à le grossir sans mesure. Croyez-moi, en- 
fants, n'économisez rien si l'économie doit être 
prise sur le salaire du travailleur et non sur vos 
plaisirs ou sur vos vanités. 

Il fallut s'arrêter à ce parti et faire face aux rui- 
neuses habitudes par lesquelles nous nous étions 
laissé envahir. 

Au reste, la dépense d'argent n'était point la 
pire; celle de liberté, de temps et de santé me 
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pesait bien davantage. Les visites à faire ou à re- 
cevoir ne nous laissaient plus aucun moment à 
nous-mêmes. Il avait fallu renoncer aux veillées 
de famille ; mon père et la tante Roubert ne nous 
voyaient plus qu'en passant. 

Je sentais que nous nous désaccoutumions de 
Vintîmité. Pour satisfaire au monde nous négli- 
gions nos devoirs; tout ce qu'on accordait aux 
connaissances, on le prenait aux amis. La corres- 
pondance avec les Hubert, d'abord active, s'était 
bien vite ralentie de notre côté. Justin, livré aux 
mêmes méditations, continuait à m'écrire de lon- 
gues lettres dans lesquelles il discutait toujours 
les grands problèmes qui nous avaient passionnés 
autrefois ; mais je lui répondais en courant comme 
un homme qui a trop d'affaires pour s'occuper de 
son âme et de l'humanité. Laure, de son côté, ra- 
contait à Marcelle leurs promenades, leurs lec- 
tures, les progrès de sa fille, et lui demandait sur 
nos enfants et nous des détails qu'on n'avait ja- 
mais le temps de lui donner. 

Le souvenir de ces tendres amis allait ainsi se 
perdant dans le tourbillon de notre vie mon- 
daine. Peu à peu, et sans que nous en eussions 
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nous-mèraes conscience, leur tendresse devenait 
un embarras ; nous ne la portions déjà plus comme 
une couronne, nous la traînions comme une 
chaîne. Honteuse infirmité de l'âme humaine que 
toute continuité fatigue, et où rien ne dure 1 Nous 
formons le plus doux, le plus bel attachement; 
nous lui donnons tout, nous en recevons tout ; il 
semble devenu une part inséparable de notre vie, 
et pendant cette ferveur même, l'oubli tisse silen- 
cieusement sa toile dans un coin de notre cœur. 
Vienne une distraction forcée, une absence qui 
détourne notre attention de cette sainte amitié, 
quand nous la chercherons de nouveau, elle aura 
subi le sort de ces épîtaphes que la mousse gagne 
lentement et finit par effacer 1 

Nous n'en étions point encore là avec les Hu- 
bert, mais nous y tendions. Aucun d'eux pourtant 
ne semblait le soupçonner. Leurs lettres avaient 
toujours la même expansion. A leurs yeux, notre 
négligence constatait notre servitude ; ils ne s'en 
plaignaient pas, ils la plaignaient. 

Leur seul murmure était contre la séparation ; 
ils ramenaient sans cesse l'espérance de nous re- 
voir, ne fût-ce qu'une heure : c'était leur entretien 
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favori, le rêve de la promenade et du foyer! Une 
circonstance inattendue sembla devoir le réaliser. 

Le comte de Noirtiers se trouva retenu par la 
goutte à son château. Il ne pouvait songer à me 
rejoindre, comme d'ordinaire, aux Fresnaies pour 
nn'indiquer les travaux de Tannée, et c'était chose 
longue et difficile à traiter par lettres; il m'écrivit 
son embarras en me proposant, pour tout arranger, 
de venir passer chez liii, en famille, une partie des 
vacances. 

Les Hubert en l'apprenant poussèrent des cris 
de joie. La route qui conduisait au château de 
Noirtiers ne passait qu'à quelques lieues de leur 

* 

bourg; il suffisait d'un détour pour que nous pus- 
sions nous réunir. Les chambres étaient déjà pré- 
parées en notre intention ; du matin au soir on ne 
parlait plus d'autre chose; Justin avait fermé ses 
livres et Laure oubliait les leçons de Renée. 

Cette chaleur d'espérance nous jeta dans une 
véritable perplexité. Le comte nous pressait; sa 
voiture devait venir nous prendre en poste ; une 
halte au milieu du voyage dérangeait tous nos 
plans. Le détour à faire pour se rendre au bourg 
habité par nos amis était d'ailleurs de plusieurs 
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lieues ; on nous parlait de routes de traverse diffi- 
ciles et embrouillées; j'entrevoyais des embarras 
de tout genre : aussi, après en avoir délibéré avec 
Marcelle, il fut convenu que nqus nous excuserions 
sur la nécessité d'arriver à jour fixe au château de 
Noîrtiers. L'entrevue, si elle pouvait avoir lieu, 
devait être remise à notre retour. 

Cette possibilité, que nous n'avions mise en 
avant que comme une consolation, fut accueillie 
comme une promesse. Justin et Laure ne cher- 
chèrent point à examiner si notre empressement 
égalait le leur. Incapables de soupçonner des amis, 
ils ajournèrent le bonheur qu'ils s'étaient promis 
avec la bonne grâce indulgente et tendre à laquelle 
ils nous avaient accoutumés. 

Mais l'embarras n'était que reculé pour nous. 
Lorsqu'il fallut repartir de chez le comte, les 
mêmes motifs qui nous avaient déjà déterminés 
nous engagèrent à éviter le détour proposé. Nous 
prétextâmes cette fois la santé de^Claire, qui nous 
préoccupait réellement depuis quelques jours, et, 
voulant racheter notre manque de parole, nous 
écrivîmes tous deux cette fois plus longuement et 
avec plus de tendresse. 
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Au fond, nous étions mécontents de nous- 
mêmes. Nous évitions de prononcer les noms de 
Justin et de Laure. Pour ma part, j'avais hâte de 
dépasser le village où nous eussions dû quitter la 
grande route pour les visiter. Quand notre postil- . 
Ion le nomma en nous le montrant de loin, je ne* 
pus me défendre d'un battement de cœur. Il était 
encore temps de revenir sur notre résolution; 
comme César, j'étais arrivé aux bords du Rubicon ! 
mais je me roidis comme lui contre les remords, 
et je laissai les chevaux galoper. 

Nous atteignions déjà les premières maisons, 
quand nous aperçûmes lin petit chariot découvert 
qui accourait vers nous dans un tourbillon de 
poussière; tout à coup un cri part, le chariot s'ar- 
rête, le nuage de poudre retombe et j'aperçois 
monsieur et madame Hubert qui se précipitaient à 
terre. 

Le saisissement me coupa d'abord la parole; 
Marcelle se remit plus tôt que moi. Laure l'avait 
prise dans ses bras, puis quittée pour ses enfants, 
puis de nouveau embrassée. Toutes deux pleu- 
raient et riaient tout à la fois; les questions se 
succédaient, se croisaient sans laisser place aux 
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réponses ; enfin la première émotion se calma, et 
Ton put s'entendre. 

A la réception de notre lettre, monsieur et ma- 
dame Hubert avaient eu la même pensée. Puisque 
nous ne pouvions venir jusqu'à eux, c'était à eux de 
venir jusqu'à nous. Il ne serait point dit que, par 
leur faute, ils se seraient privés du bonheur de 
revoir des amis ! La petite charrette de l'épicier 
avait été aussitôt louée ; on était parti abandon- 
nant tout le reste , et depuis trois heures on voya- 
geait sous le soleil. Ils étaient couverts de sueur 
et blancs de poussière, mais remerciaient Dieu, 
puisqu'ils avaient pu arriver à temps pour nous 
embrasser au passage ! 

Tant d'indulgence et une amitié si dévouée 
m'attendrirent. Je comparai, avec confusion, notre 
conduite à celle de Laure et de Justin. La crainte 
de légers embarras nous avait fait renoncer à les 
voir, et eux avaient tout bravé pour venir. Je rou- 
gis en comparant notre brillant équipage à leur 
petit chariot poudreux, et, pris d'un sincère re- 
mords, je m'écriai : 

— Non, vous ne serez point venus en vain nous 
chercher jusqu'ici, et nous ne nous séparerons 
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pas après cet embrassement de passage. Ghers et 
précieux amis I tout est moins pressé que de vous 
voir. Que Laure prenne ma place, je remonte avec 
Justin dans le chariot, nous voulons vous recon- 
duire. 

— Et vous nous resterez, s' écrièrent -ils tous 
deux à la fois. 

— Jusqu'à demain. 

Justin me prit les mains , tandis que Laure se 
jetait dans les bras de Marcelle. 

— Ah ! ma fille pourra donc vous embrasser, 
s'écria-t-elle; vite, vite, en route; c'est du bon- 
heur que nous lui volons. 

Le voyage fut charmant : nous suivions des 
chemins infréquentés, où le bruit des roues s'é- 
teignait sur l'herbe. Hubert avait repris nos en- 
tretiens d'autrefois : c'était toujours le même dé- 
vouement aux hommes, avec la même sérénité 
patiente. Ramené par lui dans son ancienne at- 
mosphère, mon âme se réveilla aux grandes aspi- 
rations, et, lorsque nous arrivâmes, j'avais re- 
trouvé quelques-uns des mes enthousiasmes de 
jeunesse. 

Renée accueillit nos enfants, comme Laure et 

21* 
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Justin nous avaient accueillis nous-mêmes. La 
journée ne parut point durer une heure. Nous 
dînâmes sous une tonnelle, dans un jardin cul- 
tivé à la paj^sanne, où Ton entendait le bourdon* 
nement des ruches mêlé a^u gazouillement d'un 
ruisseau. La veillée se prolongea sous les étoiles ; 
enfin il fallut Se séparer. 

Les chambres auxquelles on nous conduisit 
étaient évidemment les plus belles du logis ; mais 
Claire et Léon, accoutumés au luxe de la ville et 
du château de Noirtiers, ne furent frappés que de 
la pauvreté de leur ameublement; moi-même j'en 
éprouvai une sorte de serrement de cœur dont je 
fis part à Marcelle ; elle me regarda avec surprise : 

— Ne reconnais-tu donc pas tout ce qui t'en- 
toure ? demanda-t-elle ; ce sont les premiers meu- 
bles de notre jeune ménage rachetés par Justin 
avant son départ. 

J'examinai plus attentivement, et je les re- 
connus en effet. 

Ainsi, ce qui venait de choquer mes regards les 
avait autrefois charmés, et là où mes enfants n'a- 
percevaient qu'indigence, nous avions trouvé long- 
temps la richesse! A quoi donc avait servi la 
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prospérité, sinon à nous rendre le bonheur plus 
difficile? '. 

Cette idée me saisit, et je restai rêveur près de 
la fenêtre. Quand Claire et Léon furent couchés, 
Marcelle vint me joindre ; je vis qu'elle aussi était 
émue. 

— Ah ! que de leçons en un jour, lui dis-je à 
demi-voix, et combien le passé fait honte au pré- 
sent 1 Que nous reste-t-il des bonnes résolutions 
de notre jeunesse ? Des cœurs refroidis et des be- 
soins factices ; Tindépendance des sentiments sa- 
crifiée à la dépendance des choses, la vie trans- 
portée du dedans au dehors, T éclat et le bruit 
substitués à T intimité et à la réflexion. Oh ! s'il se 
peut, n'oublions jamais cette journée, Marcelle ; 
défendons-nous assez bien des vanités et de la 
mollesse pour retrouver, sans dédain, Thumble 
mobilier des jeunes années, et tâchons de nous rap- 
peler désormais que tout chemin est assez court, 
toute voiture assez douce et tout temps assez beau 
quand ils conduisent vers un ami ! 



CHAPITRE XII 



REFORME ; CHACIJM REPREND SON ANCIENNE 
Pli ACE. >- CliAlRE ET liÉON; CIË QU'ON PEUT 

, YOIR A TRAVERS UNE CHARMlIil.E» — liEH 
CAUSERIES DU SOIR. — CHOIX DE IiECTURES« 
liES Iil¥RES D'ENFANT. 



Notre entrevue avec la famille Hubert porta ses 
fruits. Remis en présence du passé, nous avions 
mieux senti quel changement s* était fait dans 
notre vie. Au fond, nos nouvelles habitudes ve- 
naient bien moins du choix que des circonstan- 
ces; nous comprîmes sans peine que la place du 
travailleur n'était point au milieu de ces inutilités 
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somptueuses, que le cœur n'y perdait pas moins 
que la bourse, et qu'il était pressant d'en sortir. 

Nous avions cru la réforme difficile ; il suffit de 
la vouloir assez sérieusement pour l'accomplir. 
Ce monde que nous nous figurions impossible à 
quitter s'aperçut à peine de notre absence. Nous 
reconnûmes alors que nous y avions été plutôt 
admis que désirés. Par politesse, on avait laissé 
l'homme d'affaires passer de l'étude au salon ; mais 
on le laissa repasser, sans y prendre garde, du 
salon à l'étude. J'avais préparé toutes mes forces 
pour résister aux objections et aux prières ; j'en 
fus pour mes préparatifs. 

Ce désappointement m'humilia assez pour for- 
tifier ma résolution. Quand je vis qu'on me rete- 
nait si peu, je mis mon amour-propre à me retirer 
plus vite. Marcelle, qui partageait tout bas mon 
dépit, ne manqua pas de m' encourager. La calèche 
fut vendue, les grands diners supprimés, le do- 
mestique averti de se placer ailleurs, les soirées 
interrompues. Nous gardâmes seulement la mai- 
son où les clients avaient l'habitude de venir. 

Tout cela se fit d'abord un peu par sagesse et 
beaucoup par humeur. Retombés dans le calme de 
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la vie intérieure, nous éprouvâmes, au premier 
moment, une sorte de langueur ennuyée : les 
plaisirs du monde ont ce danger ; ils ne peuvent 
satisfaire et dégoûtent des autres. Accoutumé aux 
liqueurs enivrantes, on ne trouve plus de saveur 
à l'eau des sources! 

Il fallut quelque temps pour nous réhabituer au 
foyer domestique. Lui-même devait d'ailleurs se 
reconstituer. La vie du dehors avait insensible- 
ment altéré les relations de famille; on s'était vu 
plus rarement, on avait à renouveler connaissance, 
à reprendre une ancienne place. 

La tante Roubert retrouva bientôt sa petite 
chaise basse où elle se remit à tricoter ; mon père 
recommença ses promenades de la porte à la fe- 
nêtre, écoutant, sans en avoir Fair, tout ce qui se 
disait, en jetant, de loin en loin, à travers l'entre- 
tien, un mot qui était une lumière, un sourire qui 
semblait une récompense! Les enfants furent plus 
difficiles à ramener. 

Un peu négligés pendant la phase mondaine que 
nous venions de traverser, ils avaient cherché en 
dehors de nous leurs distractions. Détourné par 
k monde et les affaires, j'avais entrevu, plutôt 
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que pénétré, ces deux natures ; le frère et la sœur 
ne s'étaient guère présentés à moi qu'aux heures 
du repos, le sourire sur les lèvres; j'avais besoin 
de les voir plus longuement et de plus près. 

Nous avions au fond du jardin un berceau par- 
ticulièrement consacré à leurs amusements et à 
ceux des enfants du voisinage admis dans leur 
familiarité. Un jour que nous étions assis, mon 
père et moi, sous une tonnelle qui n'en était sé- 
parée que par une cloison de verdure, et d'où 
nous entendions tous leurs ébats , mon père cessa 
tout à coup de prendre part à notre entretien. Je 
suivis son regard qui plongeait à travers la char- 
mille dans le berceau voisin où j'aperçus Claire et 
Léon; tous deux venaient de quitter le groupe 
d'enfants qui les rappelait 

— Non, non, répondait Léon (évidemment en 
désaccord avec le reste de la troupe) ; j'aime mieux 
jouer tout seul. 

— Parce qu'on ne veut pas faire ta volonté ? de- 
manda une voix. 

— Oui. 

Il s'éleva une protestation générale. 

— Voyez-vous le nouveau César, reprit celui 
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qui avait déjà parlé; il faut qu'il soit le maître 
partout. Obéissez donc, vous autres, au conque- 
rant des Gaules et au vainqueur de Pompée ! 

Un éclat de rire retentit ; Léon haussa les épau- 
les et se rapprocha de nous en faisant tourner la 
corde qu'il tenait à sa main. 

Claire, qui l'avait suivi par habitude, lui de- 
manda ce qu'il allait faire. 

— M' amuser! répliqua Léon, qui s'approcha des 
tilleuls. 

— Mais comment ? 

— Tu vas voir. 

Tout en parlant, il commençait à attacher sa 
corde à deux arbres plantés l'un vis-à-vis de 
l'autre. 

— Tu veux faire une balançoire, s'écria Claire : 
il ne faut pas, Léon; on nous le défend. 

Son frère continua, comme s'il n'avait pas en- 
tendu; elle renouvela son opposition et répéta 
tous les motifs invoqués par sa mère. 

Léon sifflotait un air de contredanse en ache- 
vant son escarpolette sur laquelle il s'assit en 
triomphe, et qu'il commença à faire voltiger parmi- 
les feuillages. Sa sœur recula épouvantée. 

22 
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— Léon, descendez tout de suite! s'écria-t-elle ; 
Vous allez vous étourdir. 

— Pourquoi pas, si j'y trouve mon plaisir, ré- 
pondit le petit garçon en élargissant de plus en 
plus la projection de la balançoire. 

— Arrêtez ! répétait Claire la corde va cas- 

feer. 

— Elle est trop solide pour cela, ma chère. 
-»- Mais si vous tombez. 

— Cela me regarde. 

— Non, je ne veux paSj reprit la sœur, qui 
frappa du pied presque en pleurant. Léon , finissez 
tout de suite; maman vous a dit que c'était trop 
dangereux. 

— Eh bien! après? répliqua Léon en se dres- 
sant à force de poignets pour se mettt^e debout sur 
l'escarpolette. Quand on s'exposerait à un peu de 
maL.. pour s'amuser. i* 

-^ Et si maman le savait I Léon$ vous ne pensez 
pas qu'elle peut venir 1 

— Si elle vient, elle grondera... é. elle me pu- 
hîra, dit le petit garçon dont les phrases étaient 

• entrecoupées par les oscillations rapides dé la ba- 
lançoire; j'aime mieux ça ^ue d'obéir.».. Il n'y a 
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de plaisir que lorsqu'on fait sa volontés, Vois, 
vois comme je monte t^^ut. 

A cloaque balancement, il a}l^U, en effet, se per- 
dre dans les feuilles, et l'effroi de Claire augroep^ 
t^it à ipesure. Elle passa des avertissepients aux 
prièreSi et des prières aux larmes-, n^ais Léon 
trouvait évidemment à la tourmenter un mécbani; 
plaisir. IJoitié par bravade, moitié par enivre- 
ment, il accélérait toujours davantage les mouve- 
ments de l'escarpolette avec mille taquineries 
mêlées d'exclamations joyeuses. 

• — Beg3.rde, regarde, cri^it-ii en riant; ipe voilà 

encore plus haut avec les petits oiseaux.. .«t 

Veux-tu des fleurs de tilleul ? Tiens, je les abats 
avec mes pifsds. — Et comme témoignage, }} faisait 
pleuvoir sur la chevelure de Claire une neige de 
pétales parfumées, rr-r Vpilà que je tpupbe aux 

gran4es branches Les feuilles me caressent les 

joues Ah! si tu savais quelle odeur douce..,. ♦ 

et quelle fraîcheur |l' ai me encore inieux cela 

que d'aller achevai au galop.. .,. 

A mesure qu'il parlait, les pleurs de Claire de- 
venaient moins bruyants, ses yeux suivaient les 
courbes décrites par la balançoire. Insensiblement 
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à répouvante succédaient l'intérêt et la curiosité; 
l'assurance de Léon finissait par la rassurer. Elle 
cessa de lui rappeler la défense de sa mère pour 
l'interroger. 

— Tu es bien sûr qu'il n'y a pas de danger? 
demanda-t-elle en essuyant ses yeux et se rap- 
prochant. 

— Ne vois-tu pas que la corde est trop forte 
pour casser, répondit son frère qui ralentit les 
oscillations. 

— Et tu dis que c'est bien amusant ! 

— On se sent voler dans l'air comme les hi- 
rondelles. 

Elle se rapprocha davantage. 

— Mais on peut aller aussi doucement qu'on 
veut, pas vrai? 

— Tiens, regarde, dit Léon qui s'était rassis et 
n'imprimait plus à la corde qu'un léger mouve- 
ment. 

Elle l'arrêta d'une main. 

— Me promets-tu de ne pas balancer plus fort 
que je ne demanderai, Léon? dit-elle avec une 
sorte d'hésitation un peu honteuse. 

— Ah I tu veux bien essayer maintenant, reprit 
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son frère en riant ; eh bien ! moi, je ne veux plus. 

— Je t'en prie. 

— Non, non, maman Ta défendu, continua-t-il 
en imitant avec ironie le ton qu'avait pris sa sœur 
un peu auparavant, et faisant mine de détacher la 
corde des tilleuls. 

— Rien qu'un moment, Léon, reprit Claire avec 
insistance. 

— Impossible, reprit-il, cela t'étourdirait. 

— J'irai bien doucement. 

— N'importe, tu pourrais tomber, 

— Puisque tu dis que c'est si amusant. 

— Oui, mais tu as donc oublié que c'est déso- 
béir. 

— Ah! vous êtes insupportable, Léon ! s'écria- 
t-elle avec dépit; toujours vous me refusez, tou^ 
jours vous me contrariez : c'est méchant à vous, 
allez, bien méchant. 

Ses yeux s'étaient remplis de nouvelles larmes; 
Léon éclata de rire et alla la prendre par la main. 

— Allons, viens, dit-il ; tout à l'heure elle pleu- 
rait parce que j'ai attaché la corde, et maintenant 
voilà qu'elle repleure parce que je veux la déta- 
cher. — Oh ! ces fllles, elles nous prêchent l' obéis- 
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sance jusqu'à ce qu'elles aient envie de désobéir I 
— Voyons, es-tu assise ? — Oui, — Maintenant 
le reste va tout seul. 

Il imprima à la corde une impulsion qui lui fit 
décrire un cercle assez large pour que Claire s'y 
cramponnât des deux mains avec un cri. Mais le 
premier moment de surprisa p^ssé, elle se ras- 
sura ; les rires succédèrent aux exclamations d'ef* 
froi. Bientôt, exaltée par l9 chatouillement d'un 
péril qu'elle se sentait le courage de braver, elle 
demanda à Léon de précipiter le mouvement de 
l'escarpolette, et sa hardiesse ne fit que grandir. 

Les yeux brillants, le visage enflammé et sa che- 
velure défaite flottant au vent, elle poussait des 
cris de joie en répétant toujours : — Plus fort ! 
plus fort! jusqu'au moment où, effrayé moi-même 
de son audace, je crus devoir intervenir. 

Les deux enfants, surpris daps l'ardeur de la 
désobéissance, en demeurèrent d'autant plus dé- 
concertés. Je me contentai d'une rapide répriT 
mande, après laquelle je les renvoyai à Marcelle. 
Mais resté seul avec mon père, je le regardai d'un 
air soucieux. Il plia les épaules. 

— Tu avais besoin de quieux connaître les deux 
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enfants, dit-il; remercie Dieu qui vient, se^oQ 
l'expression de l'Évangile, a de t' accorder uà slf 
gne. » A toi maintenant de le cûipprendre, 

— Hélas I il est trop clair pour lai^sar aueun 
doute, repris-je ; le signe, comme vous rappelez, 
a été double : il a révélé chez .Léon, avec la tyran? 
nie qui impose le joug au^i^ autres, l'audace qui le 
refuse pour soi-même ; chez Claire, avec la droi-? 
ture native qui comprend le devoir, 1^ mobilité 
qui le fait mettre en oubli. Celui-là annonce le 
despote ou le révolté ; celle-ôi l'esprit changeant 
et la volonté impuissante ! Que faire pour appro-* 
prier à la vie ces deux natures dont l'une reçoit 
toutes les impulsions, tandis que l'autre veut les 
donner toutes? Comment atteler au chariot de 1% 
nécessité cette chèvre capricieuse qui va où l'at- 
tire chaque touffe d'herbes, et ce sanglier qui suit 
la ligne droite de sa passion à travers les fon*? 
drières et les halliers ? 

— Observe, tu l'apprendras, répondit mon 
père. Au milieu du bruit et dos éblouissements du 
monde, tu n'avais eu le temps ni d'écouter ni de 

■ 

voir ; revenu à ton foyer, tu apprendras à le ré? 
gler* Ce qui t'arrive aujourd'hui est Thiâtoire de 
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la plupart des hommes : à force de n'habiter que 
les dehors, ils demeurent étrangers à toute chose ; 
les êtres près desquels ils vivent sont pour eux des 
livres fermés dont ils ne connaissent que le titre et 
lé format. — Comment n'ignorerait-on pas sa fa- 
mille quand on s'ignore le plus souvent soi-même. 

Je tachai de me rappeler ces paroles. L'heure 
de la surveillance sérieuse était venue pour Claire 
et pour Léon. Le nouvel aspect sous lequel tous 
deux s'étaient révélés à moi fut comme une pre- 
mière clarté; en regardant jusqu'au fond de ces 
caractères , je sentis quels devoirs m'étaient im- 
posés, et quelles difficultés m'attendaient. 

Marcelle, à qui je communiquai mes remarques, 
partagea mes appréhensions. Il fut décidé que les 
deux enfants seraient tenus plus rapprochés de 
notre âme, dans une communauté plus constante 
de sentiments, d'occupations et de plaisirs. Le 
cercle de la famille s'élargit pour les admettre; on 
leur y réserva non-seulement une place pour s'as- 
seoir, mais une part d'importance et d'entretien. 

La veillée se divisa en deux portions , dont la 
première leur fut presque exclusivement consa- 
crée. Jusqu'au moment où ils venaient nous tendre 
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leurs fronts pour T adieu du soir, Marcelle et moi 
nous nous faisions petits, afin de mieux entendre 
et d'être mieux entendus ; toute liberté était laissée 
à la causerie. Devenus leurs interlocuteurs, nous 
nous efforcions de reprendre, dans cette heure de 
camaraderie, tout ce que nous avait fait perdre, 
dans la journée, le rôle çbligé de maître : c'était 
alors que les cœurs s*ouvraient, que Ton se laissait 
aller à dire tout haut ce que, dans les heures pré- 
cédentes, on avait pensé tout bas ; les deux enfants 
se confessaient à leur insu, non-seulement dans 
leurs aveux, mais dans leurs espérances. L'impor- 
tant était de ne jamais s'aimer plus tard contre 
eux de ces confidences involontaires, de conserver 
à cette heure libre son caractère de trêve de Dieu 
entre les deux éternels ennemis, F élève et l'édu- 
cateur. 

Nous nous y appliquâmes avec un soin tout par- 
ticulier. Admis chaque soir, sans défiance, dans 
l'intimité du frère et de la sœur, nous pûmes pé- 
nétrer peu à peu tous les mystères de ces natures 
encore confuses, voir où se formait le point obscur 
qui, dans Tavenir, pouvait se grossir en orage, et 
le prévenir en dissipant la nuée menaçante. 



Nous avions pour cela, outre les easeignemepts 
indirects de la causerie, ceux plus frappants qui 
résultaient des lectures du soir. 

On a tout dit sur Timportapce de ces repas in- 
tellectuels faits ensemble au foyer domestique, et 
destinés à créer, par la con^nfiunauté des éiuotions, 
un même tempérament mor^l- Mais le choix des 
aliments demande ici une singulière prudence ; 
de toutes les hygiènes, celle des âmes est à la fois 
la plus importante et la plus diflicile. Pour elle, ne 
pas aider la nature, c'est 1^ corrompre; car tout 
ce qui ne fortifie pas énerve, tout ce qui n'assure 
pas la santé appelle la maladie. Rien n'est indiffé-r 
rent dans cette culture délicate pu la moindre 
graine malfaisante tombée au coin le plus caché 
du cœur, lève subitement, grandit et étouffe la 
moisson I 

. Par malheur, pour nous aider dans cette tâche, 
les livres manquaient. Je fouillai en vain mabir 
bliotbèque et celle de mon père ; partout je trouvai 
l'art séparé de la morale quand il n'en était pas 
ennemi! Amoureux exclusif de la beauté, je le 
voyais, comme Phidias, attaché à la forme, sculp- 
tant indifféremment le vice ou la vertu en splen- 
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dides images, toujours à la recherche de ce qui 
plaît plutôt que de ce qui convient, et moins oc- 
cupé d'améliorer que de séduire. 

Si je réussissais à trouver, de loin en loin, quel- 
ques pages sans taches, Glaire et Léon ne pou- 
vaient les comprendre qu'avec un commentaire. 
Il fallait expliquer ce qu'on ne pouvait leur lire, 
suppléer à leur ignorance, les guider par la main 
à travers mille allusions où mille finesses, et trans- 
former ainsi, malgré soi, utl divertissement en 

leçon. 

« 

Averti par leur ennui distrait, je renonçais alors 
aux chefs-d'œuvre dont les perspectives s'enfon- 
çaient trop loin pour leurs regards, et je revenais 
aux horizons bornés des œuvres enfantines. 

Mais alors c'était moi que Timpatience gagnait 
à mon tour. Engagé avec eux dans ces routes ba- 
nales où les aspects se répètent sans cesse, dont 
les rencontres sont d'avance connues, et qui con- 
duisent au bien par le lieu commun et l'ennui, je 
m'arrêtais, malgré moi, mécontent du livre, et in- 
quiet du plaisir qu'y prenaient les enfants. Tout à 
Theure ils étaient fatigués de regarder trop haut, 
maintenant je m'irritais de les Voir regarder si bas. 
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J'interrogeais en vain tous ceux qui auraient pu 
m' éclairer; nos amis Hubert eux-mêmes ne m'in- 
diquèrent que peu de volumes. « Ne cherchez pas 
une bibliothèque pour l'enfance ni même pour la 
jeunesse, m'écrivait Justin ; sauf quelques rares et 
brillantes exceptions, les écrivains d'élite ont dé- 
daigné la gloire de former des hommes. Le monde 
intellectuel a ses bonnes (Tenfants auxquelles les 
jeunes esprits sont abandonnés. On leur deman- 
derait en vain la perspicacité qui devine les ins- 
tincts, la finesse qui les dirige, l'élévation qui les 
ennoblit. Les préjugés sont leurs lumières, les ha- 
bitudes leurs principes, et elles enseignent la mo- 
rale, comme le maître à danser enseigne l'élé- 
gance ; excusables, du reste, parce que, semblables 
aux Juifs qui crucifiaient le Christ, la plupart 
d'elles ne savent ce qu'elles font! Un jour vien- 
dra sans doute où de plus dignes conseillers 
seront donnés aux générations naissantes. On 
comprendra, je l'espère, que pour le premier allai- 
tement des âmes comme pour celui du corps, au- 
cune nourrice n'est trop robuste, trop saine, ni 
trop diligente. Alors les grands esprits et les 
^grands cœurs ne dédaigneront pas de se faire les 
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pères nourriciers de l'avenir, et ils laisseront aussi 
venir vers eux les petits enfants, » 

Lorsqu'à force de recherches, je réussis pourtant 
à former une petite collection de volumes que j'au- 
rais pu donner à Glaire et à Léon, comme des amis 
sûrs qu'on ne surveille plus, un nouveau scrupule 
m'arrêta. 

Parmi ces livres, les uns renfermaient des en- 
seignements présentés sous une forme directe et 
positive ; les autres racontaient des aventures d'où 
la leçon ne ressortait que secondairement. Ceux-ci 
s'adressaient au sentiment par l'imagination, ceux- 
là à la conscience par la raison. L'un et l'autre 
avaient leurs avantages comme leurs inconvé- 
nients. La lecture des premiers était plus difficile, 
et la fatigue pouvait en annuler TeiTet; dans les 
seconds le charme romanesque de la forme faisait 
souvent oublier le but I En laissant aux enfants la 
liberté du choix, il était évident que chacun d'eux 
éliminerait les volumes les moins attrayants pour 
ne prendre que ceux qui flattaient sa fantaisie. Au 
lieu d'un contre-poids, la lecture deviendrait ainsi 
une excitation ; elle exagérerait ce qu'elle devait 

équilibrer. 

23 
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En s' adressant à des facultés différentes, ces 
livres se complétaient l'un par l'autre et ne pou- 
vaient être impunément séparés. Le difficile était 
de les faire accepter, sinon avec un goût égal, au 
moins avec une suffisante sympathie. Le seul 
moyen pour cela était de ménager les lectures, d'en 
faire non un droit, maïs une récompense. 

J'eus le bonheur de le comprendre et d'y tenir 
la main. Grâce à cette sobriété, Marcelle et moi, 
nous pûmes prolonger les distractions de l'hiver ; 
nous pûmes davantage. Dans la variété des leçons 
que renfermait notre collection, il était presque 
toujours facile d'en trouver une appropriée aux 
besoins du moment. Chaque faute commise dans 
la journée recevait ainsi sa réprimande détournée, 
et le précepte ou l'exemple était d'autant mieux 
senti qu'il arrivait au moment de trouble qui pré- 
cède le repentit". 

Au reste, les remords du frère et de la sœur dif- 
féraient comme leurs caractères. Chez Léon, le 
regret, toujours combattu par l'orgueil, conservait 
la mauvaise grâce d'une révolte ; il luttait pied à 
pied, ne convenant de son tort qu'à demi^ restait 
irrité contre l'occasion de sa faute, et en voulait 
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quelque temps à ceux qu'il avait offensés. Mais an 
fond, cette mauvaise humeur elle-même constatait 
le vif sentiment de sa culpabilité ; moins mécon* 
tent de lui, il eût été plus coiltent des autres. Si la 
raideur de son caractère lui ôtait le charme du re- 
pentir, elle lui en laissait tous les bénéfices. Il n'a- 
vouait point la faute, mais il évitait d'y retomber. 
Claire, au contraire, s'accusait avec tant de 
bonne foi et s'abîmait dans de tels repentirs, que 
le reproche finissait toujours par des consolations. 
On eût vainement essayé à garder contre elle sa 
colère; l'humilité et la sincérité de sa pénitence 
vous désarmaient ; agenouillée si bas, on ne pou- 
vait songer qu'à la relever. Tout finissait bien vite 
par un pardon attendri et des promesses sup- 
pliantes, mais la même mobilité qui l'avait ra- 
menée l'égarait de nouveau ; facile au regret, elle 
ne l'était pas moins à la récidive ; la faute pleurée 
devenait bientôt une faute oubliée, et elle y re- 
tombait pour la pleurer encore ! Aussi la disgra- 
cieuse rudesse de son frère me rassurait-elle plus 
que sa soumission. Des défauts, qui le faisaient 
souffrir et lui aliénaient les cœurs, devaient le 
conduire, tôt ou tard, à un effort victorieux, tandis 
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que ceux de Claire, qui n'amenaient qu'un rapide 
orage après lequel elle se sentait plus heureuse et 
mieux aimée, me semblaient à jamais incurables. 



CHAPITRE XIV 



liEÇOlHS PRAVIOVES DE liA VAIVVE BOVBEBV. •-< 
HI9TOIBE DE M. liB MABOOS DE IHIHII4 ET DE 
BA SIEIJB, Sfi» IKIHII.ETTE. — LES COUTES DE 
Ii.% YEIliliÉE. - PBOMEIHADE D'HIVEB. 



Notre nouveau genre de vie avait, comme je Tai 
dit, ramené à notre foyer mon père et la tante 
Roubert. Tous deux avaient repris, dans notre in- 
térieur, le rôle du chœur dans les tragédies anti- 
ques : mon père était la voix poétique de la sa- 
gesse ; madame Roubert la voix plaisante du bon 

sens. 
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Elle trouva un jour Marcelle qui faisait lire à 
Glaire et à Léon une historiette remplie de détails 
rustiques qu'elle s'efforçait de commenter pour 
leur instruction ; la vieille tante Jaissa aller jus- 
qu'au bout; mais quand le livre fut refermé et le 
couple d'enfants parti, elle interrompit brusque- 
ment son tricot. 

— Tu veux donc apprendre tqut à tes enfants ? 
demanda-t-elle. 

— Nullement, répliqua Marcelle; mais je ne 
veux pas gue le mondé soit pour eux une série 
d'hiéroglyphes dont ils cbercberont en vain le 
sens. Il faut qu'ils comprennent ce qui se fait dans 
la société où ils vivent; qu'ils connaissent la part 
de travail de chacun, afin qu'ils en sentent Futi- 
lité, et qu'ils s'en montrent reconnaissants. 

— Très-bien, reprit madame Roubert; mai^ 
veux-tu que je te dise... Il me semble que tu t'y 
prends comme un manchot à ramer des pois. 

— En quoi donc ? 

— En ce que tu te donnes beaucoup de mouve- 
ment pour rieni Que signifie toute cette histoire 
pu l'on raconte à tes enfants ce que c'est qu'une 
charrue ; comment on rouit le chanvre, et le moyen 
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de faire des fromages mous? Gage qu'ils n'y ont 
pas compris un mot, malgré tes planches de des- 
sÎBS et tes petits bonshommes ? 

— Ils saisiront mieux à une seconde lecture» 

— C'est inutile; je me charge de leur ensei- 
gner tout cela, de manière à en remontrer à l'au- 
teur du livre. 

— En leur expliquant?. •• 

— Non, en leur montrant l Tu sais que je n'ai 
guère lu, moi De mon tempe, la bibliothèque 
d'une femme de ménage se composait de ]sl Journée 
du Chrétien, du Parfait Cuisinier, et d'un Ile- 
cueil de Chamotts. Mais on apprenait ce que les 
imprimés n'enseigneront jamais : à regarder I 
Maintenant vous renfermez tout en volumes et 
dans de petites bottes ; on met le monde sous verre 
pour les enfants ; on leur apprend à jouer au petit 
ménage avec la création ! jGoaduisez-les plutôt la 
voir ! Montrez-leur la charrue dans le sillon , le 
chanvre à la mare et la laitière à Tétable. Ce sera 
bien plus simple, vois-tu, et, selon mon idée, plus 
chrétien ^ car les livres sont l'ouvrage des hommes, 
au lieu que les choses sant l'ouvrage du bon 
Dieul > 
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Le premier jour de congé, madame Roubert tint 
sa promesse; elle vint chercher les enfants, et 
partit avec eux pour la ferme qui lui fournissait 
son beurre et son lait. 

Nous pûmes juger, le soir même, par tout ce 
que nous racontèrent les enfants, du résultat de 
cette première excursion .dans le monde pratique. 
Léon avait essayé à labourer sous la direction du 
fermier ; Claire commençait à savoir traire, et tous 
deux avaient vu faire les meules de froment et 
battre l'avoine. 

La tante avait réussi à attirer leur attention sur 
ce qu'ils avaient aperçu par un conte qu'ils répé- 
tèrent plusieurs fois en se reprenant et se complé* 
tant l'un l'autre. 

C'était l'histoire de M. le marquis de Nihil et de 
sa sœur, tous deux élevés noblement à ne rien 
faire, si ce n'est de la tapisserie et des nœuds 
d'épée. 

Or, M. le marquis de Nihil et mademoiselle Nî- 
hilette ayant atteint quatorze et quinze ans furent 
conduits loin de Paris, au château de leur tuteur, 
car tous deux étaient orphelins. Comme c'était la 
première fois qu'ils apercevaient la campagne, Us 



— 273 — 
furent bien surpris de voir des routes sans pavés, 
des terres où Ton cultivait autre chose que des tu- 
lipes, des moutons qu'on ne conduisait point par 
des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas 
taillés en forme de perruques. 

Mais ce fut un bien autre émerveillement quand 
ils arrivèrent chez leur tuteur, où ils apprirent 
qu'il fallait semer du blé pour manger des pains 
mollets, qu'on n'avait point de lait sans herbe et 
que le vin ne coulait pas des ceps de vigne à la 
clef, comme il coule du tonneau. Tous deux se 
promenaient avec stupéfaction au milieu des 
grandes prairies que n'encadrait aucune balus- 
trade de fer, et le long d'une belle rivière où il n'y 
avait ni quais ni boutiques. 

Ils arrivèrent ainsi un matin, en se communi- 
quant leurs réflexions, jusqu'au bord d'une petite 
crique dans laquelle flottait une jolie barque verte 
dont l'avant se courbait en cou de cygne. Le mar- 
quis de Nihil, qui se rappelait avoir passé la Seine 
au-dessus de Saint-Cloud, dans un bateau pres- 
que pareil, y entra sans balancer, et mademoiselle 
Nihilette le suivit, par respect pour son aîné. Mais 
le canot était mal attaché à la rive, la secousse 
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délia la corde et voilà qu'il se mit à descendre 
la rivière avec le courant. 

Vous devinez Tétonnement et l'effroi de M. de 
Nibil et de mademoiselle de Nihilette I Celle-ci se 
mit à crier, comme c'était son habitude, toutes les 
fois que les choses n'alUient pas à sa fantaisie, et 
le marquis mit la main à la garde de son épée 
comme devait le faire, lui avait-on dit, tout gentil- 
homme contrarié; mais, voyant que la barque 
n'en descendait pas moins au fil de l'eau, il se dér 
cida à prendre de préférence un aviron qu'il aperr 
eut sur les bancs. 

Par malheur, M. le marquis de Nibil, qui pon- 
paissait très-bien le blason et qui dansait le me- 
nuet dans la perfection, ne savait point de quel 
côté prendre une rame : aussi toutes ses tentatives 
furent inutiles. Il ne réussit qu'à faire tourner 
deux ou trois fois le bateau sur lui-même et à le 
cpnduire au milieu du courant. 

Celui-c} les emporta alors plus rapidement, et 
comme la rivière s'élargissait, ils perdirent tout à 
fait l'espoir d'obtenir du secours de l'une des 
rives. 

M. le marquis se borna donc à laisser là sa rame 
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et à s'asseoir àTayant de la barque, Tair triste et 
penaud, tandis que mademoiselle Nihilette conti- 
nuait de pleurer à F arrière, pour faire quelque 
chose. 

Ils arrivèrent ainsi à une grande lie qui divisait 
la rivière en deux bras, et, comme la barque s'ar- 
rêta dans les saules, ils furent naturellement portés 
à terre, où tous deux sautèrent, à leur grand con- 
tentement. 

Après avoir attaché la corde du bateau à un ar- 
bre, ils se mirent à parcourir l'île dans Tfespoir d'y 
trouver un bureau de poste où ils pourraient écrire 
à leur tuteur de les envoyer chercher ; mais ils en 
firent le tour sans rencontrer autre chose que des 
troupeaux de vaches et de brebis, des poules qui 
picoraient dans T herbe, et une maison où il n'y 
avait personne. 

Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'a- 
border une île déserte, comme celles qu'avaient 
autrefois visitées le capitaine Cook, et qu'ils étaient 
Condamnés à y vivre sans autre ressource que leur 
génie. 

Cette perspective épouvanta mademoiselle Nihi- 
lette ; mais M. le marquis^ jaloux de soutenir Thon- 
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neur de son nom, montra plus de courage et s'ef- 
força de la rassurer. 

-r Ne vous désespérez point trop, mademoiselle 
ma sœur, dit-il gravement à la jeune pension- 
naire ; j'ai quelque idée qu'avec de la patience et 
de l'industrie, nous pourrons pourvoir à notre sub- 
sistance. Ces vaches doivent fournir le lait en 
abondance ; il est probable que les poules de cette 
lie pondent à peu près comme celles des pays ci- 
vilisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée 
un sac de cette farine blanche avec laquelle la 
gouvernante de notre tuteur prétend qu'on peut 
faire du pain. Voyons donc à profiter de ces misé- 
rables ressources, et ne balançons pas à nous ser- 
vir nous-mêmes, puisque les valets et les servantes 
sont restés au château. 

Mademoiselle Nihilette tomba d'accord que c'é- 
tait le seul parti à prendre ; mais quand il fallut 
en venir à l'exécution, on ne pouvait avoir de lait 
des vaches sans les traire, et outre qu'aucun d'eux 
ne savait comment s'y prendre, ces grandes bêtes 
cornues les épouvantaient. Cependant M. le mar- 
quis finit par faire de nécessité courage ; il tira ré- 
solument son épée à poignée d'acier, s'avança vers 
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la vache la plus rapprochée, et la menaça de mort 
si elle refusait de livrer son lait ; mais la vache 
tourna tranquillement sur lui son regard doux et 
et absorbé en continuant à ruminer ; si bien que 
M. de Nihil fut obligé de remettre son épée au 
fourreau. 

11 ne fut pas plus heureux avec les poules qui 
s'éparpillèrent en gloussant à son approche. 

Quant à mademoiselle Nihilette, qui était entrée 
dans ia maison, elle allait de la porte à la fenêtre 
sans plus de succès ; elle avait bien retrouvé le sac 
de farine aperçu par son frère ; mais elle ignorait 
comment on pouvait en faire du pain ; elle voyait 
bien un large quartier de lard fumé suspendu à la 
poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait 
être. Le fover était d'ailleurs refroidi, et elle ne 
connaissait d'autre moyen de rallumer les feux 
éteints que d'appeler sa mie Catherine. 

Pendant ce temps, les heures s'écoulaient et la 
faim se faisait sentir. M. le marquis commençait à 
avoir une moue piteuse qui nuisait singulièrement 
à sa dignité, tandis que mademoiselle Nihilette 
s'était remise à pleurer et à se moucher, ce qui, 
dans les circonstances difficiles, était, comme nous 

24 
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l'avons déjà dit, sa ressource ordinaire. Enfin le 
grand jour commençait à tomber; tous deux sor- 
tirent de la maison, comme le loup sort du bois, 
et recommencèrent à chercher quelque chose qui 
pût se manger. 

Ils aperçurent bien des noyers et des châtsd- 
gniers chargés de fruits ; mais les châtaignes 
étaient cachées dans leurs enveloppes hérissées, 
et les noix dans leurs coques vertes ; de sorte qu'ils 
ne purent les reconnaître; leur récolte se borna à 
quelques merises tombées que les poules s'occu- 
paient à picoter, et qu'ils leur disputèrent. 

Ils achevaient ce repas d'anachorète lorsqu'une 
exclamation poussée derrière eux leur fit retour- 
ner la tête. Plusieurs hommes et plusieurs femmes 
venaient de débarquer à quelques pas : c'étaient 
les fermiers de Tîle qui arrivaient de couper les 
foins sur les prairies de la grande terre. 

M. le marquis de Nihil leur raconta son aven- 
ture, et malgré leur respect, deux ou trois fois ils 
éclatèrent de rire ; mais ils méritèrent bien vite 
leur pardon pour cette irrévérence, en recondui- 
sant le frère et la sœur à la ferme, où la maîtresse 
du logis leur servit un excellent goûter, unique- 
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ment composé de ce que renfermait l'Ue, leu^ 
prouvant ainsi que, pour profiter de$ ressources, 
il ne suffisait pas de les avoir, mais qu'il fallait 
encore avoir appris à les connaître et à s'en servir. 

Cette historiette, racontée bien plus au long par 
la grand' tante, avec force âneries de M. de Nihil 
et de mademoiselle de Nihilette, avait excité les 
enfants à tout regarder et à tout comprendre. Us 
ne voulaient pas se trouver, le cas échéant, dans 
la position de U. le marquis ni de sa sœur ; ils y 
mirent leur point d'honneur. Il fallut les initier à 
tous les détails de la ferme, leur en expliquer les 
travaux, leur montrer ses richesses. 

Cette seule excursion )es avait plus instruits que 
tous les petits traités pratiques (J^nt nous les avioqs 
jusqu'alors fatigués. Je remerciai vivement ma- . 
dame Roubert, qui promit de n'en point rester là. 

Elle voulait les conduire aux moulins de la val- 
lée, chez les forgerons des faubourgs, à la fabrique 
de papier d'un de nos parents; partout enfin où 
s'accomplissait quelqu'une de ces transformations 
de la matière qui sont en même temps la tâche de 
l'homme, son encouragement et sa gloire. Elle 
sentait instinctivement, sans chercher à l'expli- 
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quer, que la véritable école de l'enfant était là, au 
milieu de la sainte et grande bataille de l'industrie 
humaine contre les forces brutes de la nature. 
Destiné par Dieu à devenir un soldat du travail, il 
doit s'y aguerrir dès ses jeunes années, s'accou- 
tumer à l'action, prendre le pas de l'humanité en 
marche, et concourir, pour sa part, à cette con- 
quête jamais achevée de l'héritage d'Adam. 

L'impression produite par l'historiette du mar- 
quis de Nihil nous avait aussi prouvé comment 
ces récits, faits de vive voix, pendant la promenade 
ou à la veillée, pouvaient être d'utiles auxiliaires 
des lectures du soir. La forme plus familière se 
prêtait mieux aux leçons indirectes; on pouvait 
ouvrir une parenthèse aux commentaires, répon- 
. dre aux demandes, amener la déduction néces- 
saire. — Puis, comme la disposition de l'auditoire 
réglait le choix du récit, on rencontrait des esprits 
déjà préparés; la voix grave ou plaisante se trou- 
vait précisément au diapason voulu. — Le plat 
était préparé selon la faim, comme le disait ma- 
dame Roubert. 

J'ai reproduit ici, de mémoire, quelques-uns de 
ces contes; mais, séparés de l'occasion qui les fit 



— 281 — 

naître, ils peuvent tout au plus servir d'exemples 
à qui voudrait ressusciter, au profit de l'éducation 
morale de la famille, ces histoires de la veillée. 



DRACK LE FARFADET 



Au siècle dernier, vivait dans la petite ville de Gaillac, 
en Languedoc, un Jeune marchand qui s^appelaît Michel, 
et qui, se trouvant en âge de s^établir, cherchait une 
femme. Pourvu qu'elle fût douce, spirituelle, riche, jolie 
et de bonne famille, peu lui importait le reste ; car Mi- 
chel savait qu'il faut mettre de la modération dans ses 
désirs I Malheureusement, il ne voyait personne à Gaillac 
qui lui parût digne de son choix. Toutes les jeunes filles 
y avaient des défauts connus, sans parler de ceux qu'on 
ne connaissait pas. Enfin on lui parla d'une demoiselle de 
Lavaur, douée de qualités sans nombre et d'une dot de 
20,000 écus. Cette dernière somme était précisément 
celle qu'il fallait à Michel pour s'établir : aussi tomba-t-il 
sur-le-champ très-amoureux de la jeune fille de Lavaur. 
n fut présenté à la famille, qui lui trouva bonne mine et 
l'accueillit favorablement. Mais la jeune héritière avait 
plusieurs prétendants entre lesquels elle hésitait : après 
quelques pourparlers, il fut donc décidé qu'ils se réuni- 
raient à une soirée, et qu'après les avoir comparés, les 
parents de la jeune fille choisiraient. 

Au jour convenu, Michel partit de Gaillac pour La- 
vaur. Il avait mis lui-même dans son porte-manteau ce 
qu'il avait de plus galant : un habit vert-pomme, une 
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— 282 - 

veste gorge-pigeon, une culotte de velours noir, des bas 

de soie à fourchettes d'argent, des souliers à boucles, 
un œil de poudre et un ruban de queue satiné. Son che- 
val était enharnaché d*une résille à longues franges desti- 
nées à chasser les mouches, d'une bride ornée de houppes 
de filoselle, et d'une selle de cuir de porc. En outre, le 
prudent voyageur, n'ayant pas de pistolets à mettre dans 
ses fontes, y glissa un petit flacon d'eau-de-vie d'Andaye 
et quelques tranches de nougat aux pistaches, afin de 
pouvoir au besoin, comme Sosie, prendre courage pour 
les gens qui se battaient ailleurs. 

En réalité, Michel était si anxieux de l'épreuve annon- 
cée, qu'il sentait à chaque instant son cœur défaillir. 
Aussi, en apercevant de loin l'église de Lavaur, s'ar- 
rêta-t-il tout saisi. Il ralentit d'abord le pas de sa mon- 
ture, puis mit pied à terre, et, afin de réfléchir à ce qu'il 
devait dire pendant la soirée d'épreuve, il entra dans un 
petit bois et s'assit sur le gazon. 

U avait tiré des fontes, pour se tenir compagnie, le 
nougat aux pistaches et le flacon qu'il avait placé entre 
ses genoux, de sorte que, sans y penser, il entrecoupait 
ses réflexions par des gorgées d'eau-de-vie d'Andaye et 
des bouchées de nougat. Ces distractions finirent par le 
ranimer et lui donner confiance. Il en arriva à se recon- 
naître une somme de grâces, d'esprit et de vertus qui as- 
surait infailliblement sa victoire ; et comme le soleil avait 
disparu de l'horizon, il allait se lever pour continuer ,sa 
route, lorsqu'un bruit se fit entendre derrière lui dans 
les feuilles : c'était comme une multitude de petits pas 
qui frappaient l'herbe en cadence au son du galoubet et 
des cymbalettes. Michel, étonné, se retourna, et, à la 
lueur des premières étoiles, il aperçut une troupe de 
Fossilières qui accouraient conduits par leur roi Tam- 
bourinet. Le bouff'on de ce peuple nain, le farfadet 
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Drack, venait derrière en faisant la roue et poussant des 
cris de geai. 

Les lutins entourèrent le voyageur avec mille témoi- 
gnages d'amitié et mille souhaits de bien-venue. Michel, 
qui avait trop bu pour ne pas être brave, les accueillit 
comme de vieilles connaissances, et, voyant que tous 
leurs petits yeux se fixaient sur son nougat, il se mit k le 
leur égrener comme k des passereaux. 

Malgré leur grand nombre, chacun eut sa miette, sauf 
Drack, qui arriva quand tout était fini. 

Tambourinet voulut ensuite savoir ce que c'était que 
reau d'Andaye, et le flacon passa de main en main jus- 
qu'au bouffon qui le trouva vide et le jeta. — Michel 
éclata de rire. 

— C'est justice, mon petit homme, dit-il au farfadet ; 
pour ceux qui arrivent trop tard il ne doit rester que le 
regret. 

-^ Je te ferai souvenir de ce que tu viens de dire làl 
s'écria Drack en colère. 

— Et comment cela? demanda le voyageur ironique» 
ment; penses-tu^ par hasard, être de taille à te venger? 

Drack disparut sans répondre» et Michel remonta à 
cheval après avoir pris congé de Tambourinet 

Il n'avait pas fait cent pas lorsque la selle tourna et 
l'envoya tomber rudement dans la poussière. Il se releva 
un peu étourdi, reboucla les sangles et enfourcha de 
nouveau sa monture; mais un peu plus loin, comme il 
passait un petit pont, Tétrier droit fléchit tout à e<Mip, et 
il se trouva assis au milieu du ruisseau. Il en sortit de 
fort mauvaise humeur^ et fit une troisième chute sur les 
cailloux du chemin où il faillit rester. Craignant, s'il per- 
sistait, de ne pouvoir se présenter entier à la famille de 
sa prétendue, il se décida à monter son cheval à cru e^ à 
prendre la selle sur son épaule. Il fit ainsi son eatrée 
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dans Lavaur, aux grands éclats de rire des gens qui soa- 
paient sur leurs portes. 

— Riez, riez, doubles sots! murmurait Michel ; ne voilà- 
t-il pas, en effet, une grande merveille qu'un homme porte 
sa selle quand elle ne veut pas le porter? 

Enfin il atteignit Tauberge où il mit pied à terre et de- 
manda une chambré pour quitter ses habits de voyage. 
Sa valise fut ouverte avec précaution, et toutes les pièces 
de sa toilette furent étalées sur le lit par ordre d'impor- 
tance. 

Songeant d'abord à sa coiffure, il mit en délibération 
sMi se poudrerait à blond ou à frimas. Cette dernière ma- 
nière lui ayant paru plus tendre, il saisit la houppe de 
duvet de cygne et commença Topération du côté droit; 
mais, au moment de finir, il s'aperçut qu'une main invi- 
sible poudrait à blond l'autre côté, de sorte que sa tête, 
mi-partie jaune et blanche, avait l'apparence d'un citron 
à demi pelé. 

Michel stupéfait se hâta de tout mêler avec le peigne, 
et, se trouvant trop pressé pour chercher à comprendre 
(ce qui lui demandait toujours du loisir), il étendit la 
main vers la bobine qu'entourait le ruban de satin destiné 
à sa queue ; la bobine échappa de ses mains et tomba à 
terre. Michel courut pour la reprendre, mais elle sem- 
blait fuir devant lui : vingt fois il fut prêt de la saisir, et 
vingt fois ses mains impatientes la manquèrent ; on eût 
dit un jeune chat jouant avec un osselet Enfin il perdit 
patience, et, voyant que la soirée avançait, il se résigna 
à garder son vieux ruban et se hâta de prendre ses chaus- 
sures de maroquin. 

Il boucla d'abord le soulier droit, puis le soulier gau- 
che, et son regard, arrêté sur ce dernier, admirait l'élé- 
gance d'un pied qui ne sentait nullement sa roture, 
quand il s'aperçut que la boucle du premier soulier pen- 
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daît jusqu'à terre. 11 s'occupa de la mieux arrêter... Dans 
l'intervalle, celle du second soulier s'était défaite. Michel 
l'eut à peine remise en état, que l'autre réclama de nou- 
veaux soins. Il persista ainsi une heure entière, sans 
pouvoir arriver jamais à être chaussé des deux pieds. 

Furieux, il remit ses escarpins de voyage pour en finir, 
et voulut prendre sa culotte de velours ; mais, cette fois, 
ce fût bien une autre merveille ! Au moment où il s'ap- 
prochait du lit, la culotte, s'élançant elle-même à terre, 
se mit à parcourir la chambre avec mille gambades pro- 
voquantes. 

Michel pétrifié resta la bouche ouverte et le bras 
tendu, contemplant d'un regard effaré cette danse incon- 
grue. Mais je vous laisse à penser ce qu'il devint lorsqu'il 
vit la veste, l'habit et le chapeau rejoindre la culotte, 
prendre leurs places respectives et foriôer une sorte de 
contrefaçon de lui-même qui commença à se promener 
en parodiant ses attitudes. 

Pâle d'épouvante, il recula jusqu'à la fenêtre... Mais, 
dans ce moment, l'apparence Michelesque s'étant re- 
tournée vers lui, il aperçut, sous le chapeau à trois cor- 
nes, la figure grimaçante de mattre Drack qui lui faisait 
la nique. 
Michel poussa un cri. 

— Ah ! méchant avorton, c'est donc toi 1 s'écrîa-t-il, sur 
mon âme, je te ferai repentir de ton insolence, si tu ne 
me rends à l'instant mes habits ! 

A ces mots, il s'élança pour les reprendre ; mais Drack 
fit volte-face et se trouva à l'autre bout de la chambre. 
Le jeune homme, que le dépit et l'impatience mettaient 
hors de lui, se précipita de nouveau vers le farfadet, qui, 
cette fois, lui passa entre les jambes et s'élança dans 
l'escalier. 
Michel l'y poursuivit avec rage ; il grimpa à sa suite les 
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quatre étages, arriva au grenier où Drack le fit tourner 
comme un cheval de manège jusqu^à ce qu'il lui prit fan- 
taisie de s'échapper par une lucarne. Michel exaspéré 
prit le même chemin. Le malicieux farfadet le promena 
de toit en toit, trainant la culotte de velours, la veste et 
rhabit dans toutes les gouttières, au grand désespoir de 
Michel. Enfin, après une pérégrination de plusieurs heu- 
res à travers ces pyrénées des chats et des hirondelles, 
Drack gagna une haute cheminée au pied de laquelle son 
adversaire fut obligé de s'arrêter. 

Il se pencha alors vers le jeune homme haletant et dé- 
couragé. 

— Tu le vois, bel ami, dit-il en riant, tu m'as forcé de 
g&ter ton costume de bal sur la mousse des toits, mais 
heureusement que je vois ici dessous une chaudière de 
blanchisseuse qui remettra tout en état. 

A ces mots, Drack agita la culotte de velours au-dessus 
du tuyau de la cheminée. 

— Que fais-tu, drôle l s'écria Michel. 

— J'envoie ton costume à la lessive I dit le farfadet 

Et la veste, l'habit, le chapeau suivirent la culotte dans 
le goufifre fumeux. 

Le jeune galant s'assit sur le toit avec un gémissement 
de désespoir ; mais se relevant presque aussitôt : 

— • Ëh bien ! reprit-il avec résolution, j'irai au bal en 
habit de voyage I 

— Ecoute I interrompit le farfadet. 

Un tintement venait de retentir dans le clocher le plus 
voisin : minuit sonna. Michel compta les douze coups et 
ne put retenir un cril C'était l'heure désignée par les 
parents pour faire connaître, parmi les prétendants qui 
se seraient présentés, celui que la jeune fille choisissait 
U joignit les mains avec tiésespoir. 

— Malheureux que je suisl s'écria-t-il; quand j'arrive- 
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rais maintenant, tout serait fini : liéritiers et parents se 
moqueraient de moi. 

— Et ce serait justice, mon gros homme, répliqua 
Drack avec un ricanement aigu, car tu Tas dit toi-même : 
A ceux qui arrivent trop tard il ne doit rester que te regret. 
Ceci te servira, j'espère, de leçon, et f empêchera, une 
autre fois, de railler les faibles ; car tu sauras désormais 
que les plus petits sont de taille à se venger* 



LES DEUX GÉANTS 
(légende orientale) 

Dans les temps primitifs, vivaient au fond de la vallée 
de Cachemire deux géants, l'un appelé Azam-le-Terrible, 
Vautre Nazel-le-Béni. Aucun homme ne vivait auprès 
d'eux, si bien que la nature entière leur appartenait 

Or, à cette époque, le monde visible n'était point ce 
qu'il est devenu plus tard. Le souffle dont Dieu avait 
animé les choses et les êtres était encore dans toute sa 
chaleur, et établissait une communication entre toutes 
les parties de la création. L'homme comprenait l'air, la 
terre, les animaux, les plantes, et, bien qu'il fût leur 
maître, participait à leur vie. 

Un matin que le soleil s'était levé dans toute sa magni- 
ficence, NazeMe-Béni parut au détour d'un coteau. Il 
était tel que Dieu l'avait créé, noble et beau dans son in- 
nocente nudité, et il marchait en chantant tout haut sa 
pensée. 
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«Voici le jour, disait-il, et Je redescends dans la vallée 
pour visiter mon empire, car j'aime tout ce qui vit au- 
tour de moi, depuis le grand arbre jusqu'à Tira percepti- 
ble fleur qui s'épanouit dans la fente du rocher, depuis 
le roi des forêts jusqu'à la mouche bourdonnante. 

« C'est moi qui relève la liane à demi-abattue et qui 
lui donne un appui; c'est moi qui conduis le ruisseau au 
milieu des arbres altérés, et qui répands sur le roc dé- 
pouillé la semence des fleurs qui doivent le revêtir un 
jour comme une robe de fête. 

a C'est moi qui sème sur la lisière des bois la mousse 
desséchée dont l'oiseau fait son nid; et quand le grand 
lion de la montagne a fait retentir ses plaintes, c'est 
moi qui ai retiré l'épine qui endolorissait sa griffe puis- 
sante. 

« Aussi, toute la nature me connaît et m'aime. Je suis 
comme l'esprit conservateur de toutes choses. Elle m'o- 
béit, car j'enseigne à chacune de ces créatures ce qui 
peut lui être utile ; et, pour toutes, ma supériorité est un 
don. » 

Ainsi chanta Nazel-le-6éni ; et il se perdît sous rom- 
brage des forêts fleuries. Alors une autre voix s'éleva 
dans la montagne comme un soufQe de tempête, et elle 
chantait : 

« Voici le jour, et je redescends dans la vallée pour 
visiter mon empire; car tout ce qui vit autour de moi est 
soumis à ma volonté, et je brise tout ce qui lui fait 

■ 

obstacle, depuis le faible roseau jusqu'à l'arbre puis- 
sant. 

« Je m'ouvre des routes dans la forêt avec le fer et le 
feu. Je brise les rochers, et je comble de leurs débris le 
lit des ruisseaux. Ma flèche atteint l'oiseau jusqu'au haut 
de l'arbre où il échauffe ses petits sous son aile. 

« Le grand lion fauve avait une compagne, je l'ai 
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étouffée dans mes bras, et sa peau dorée pend à mon 
épaule. 

« Aussi la nature entière me respecte et me craint, 
car Je suis comme Touragan qui brise tout devant- lui. 
Elle m'obéit, car je puis anéantir chacune de ses créa- 
tures, et, pour toutes, ma supériorité est un joug. » 

Ainsi chantait Azam-le-Terrible, tenant d'une main ses 
flèches meurtrières, tandis que sa hache redoutable se ba- 
lançait à son flanc. 11 suivait la gorge étroite dans laquelle 
coulait le torrent Mais tout à coup un figuier Immense lui 
barra le passage. 

U était né dès la première aurore du monde, et ses ra- 
cines enfoncées aux deux rives formaient sur les eaux 
une arche immense au milieu de laquelle s^élevait le tronc. 
Azam le mesura d'un œil courroucé : — Tu ne m'auras 
pas en vain arrêté, dit-il. 

Et, prenant la cognée qui pendait à sa ceinture, il com- 
mença à en frapper Tarbre colossa A chaque atteinte, 
celui-ci gémissait sourdement ; mais Azam frappait sans 
pitié, car il n'avait jamais souffert la résistance. 

Enfin le figuier tomba et se fendit dans sa chute. Le 
Terrible saisit chaque côté du tronc entr'ouvert pour le 
séparer; alors l'arbre, réunissant toutes ses forces, se re- 
ferma, et les mains du géant restèrent enchaînées. 

Soudain un murmure de révolte sembla s'élever dans la 
création. Le vent emporta les cris d'Azam-le-Terrible 
jusqu^à l'antre où dormait le lion. Les rochers répétaient 
ses cris comme pour exciter et diriger la course du 
monstre. Arrivé au bord du torrent, il s'arrêta ; mais le 
torrent apaisa ses bouillonnements et le laissa passer. 
Azam l'aperçut et fit un dernier eff'ort pour se dégager I... 
Il était trop tard ; les ongles du roi des déserts venaient 
» de s'enfoncer dans ses épaules. Un grand cri retentit, 
suivi d'un rugissement horrible; puis tout se tut 

25 
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Le lion fauve était couché sur le cadavre du géant et 
l)uvait le sang dans sa poitrhie ouverte. 

Un long frémissement de triomphe sembla courif dans 
les arbres, le long des antres de la montagne, sur les 
eaux, et s'éleva dans Taîr comme un soupir de déli- 
vrance poussé par la nature entière. 

Il fut interrompu par le chant de Nazel-le-Eéni qui 
revenait de la forêt. Soudain il se fil un silence. Le vent 
se tourna vers lui pour rafraîchir son visage ; le torrent 
murmura plus doucement, et les arbres secouèrent leurs 
fleurs sur ses cheveux. 

Cependant le Jeune homme s*était arrêté à Tentréede 
la ravine avec un cri, car il Venait d^apercevoîr lé ca- 
davre du géant Le lion releva la tète Nazel recula 

épouvanté. Mais les yeux du farouche animal s'adoucirent 
à IMnstant ; il lécha le sang qui teignait encore sa gueule 
ruisselante, et accourut joyeusement comme un chien 
fidèle se coucher au3t pieds de Nazel. 

Alors une voix mystérieuse se fit entendre, et elle 
disait : 

« Il n'y a dé Vraie force que celle qui se fonde sur 
l'amour. » 



LES MALHEURS D'UN HOMME HEURCUX 

Combien de fois, en visitant Un ami, Vous est-il àrrî\^ 
d'être séduit par la position de sa demeure, Taménage- 
ïnent du logis, l'apparence gaie ou recueillie du quartier 
(selon que vous cherchiez la solitude ou le mouvement), 
les "perspectives ouvertes devant la croisée et les joyeux 
rayons 4uî glissaient entre les rideaux? Mais alors, si vous 
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vantiez 300 bonheur au locataire d^une pareille retraite» 
il vous opposait quelque misère du voisinage, frivole en 
elle-même, mais dont la continuité faisait une. sérieuse 
souffrance : — c'était le marteau d'un voisin éveillé dès 
Taurore, les cris d'un enfant maussade, la fumée d'un 
toit que le vent rabattait contre la fenêtre préférée ! 

Qui sait si, en écoutant ces douleurs, vous n'avez pas 
souri ep vous-même et si elles ne vous ont pas rappelé le 
sybarite que le pli d'une seule feyille de rose empêchait 
de dormir l Et pourtant n'est-ce point notre histoire com- 
mune? Qui de nous ne se plaint de quelqu'une de ces 
frêles épines égarées dans Vétoffe dont la vie est fuite? 
N'avons-nous point tous, au physique ou au moral, une 
fumée, un cri ou un marteau qui trouble nos joies et 
nous fait perdre patience? Heureux qui peut appeler la 
raison au secours de ses nerfs I Heureux qui ne transforme 
pas ces contrariétés en infortunés, et ne se laisse pas 
mourir, gomme le lion de la fable^ sous les blessures d'un 
moucheron ! 

M, Maigrin n'était pas, malheureusement, de ceux-là! 
|\etiré depqis quelques années dp la magistrature, il vivait 
avec la veuve d'un de ses neveuj^ dans une antique u)a> 
son que possédait la famille depuis près d'uu siècle. Tout 
le monde rendait justice à la probité, h l'obligeance et a 
la générosité de M. Maigrin ; on avait pour lui la défé- 
rence affectueuse qu'inspire une sympathie fondée sur 
l'estime ; il ne rencontrait partout que des visages sou- 
riants et des volontés bienveillantes ; sa nièce Caroline, 
esprit vif etcfeur toujours en éveil, l'entourait des soins 
les plus tendres ; mais toutes ces sources de bonheur 
étaient troublées par une seule infirmité de caractère d^ 
U, IMaigrin, sa susceptibilité I Dieu l'avait en vai^ com- 
blé ; sQn esprit mquiet soupçonnait sans eesse les inten- 
tions, n avait beau ne trouver autour de lui que des ho- 
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rizons sereins, sa propre haleine suffisait pour faire un 
nuage! 

Garoliùe souffrait de cette fâcheuse disposition d*hu- 
meur, non pour elle, mais pour son oncle, qu^elle aimait 
d*une sincère affection. Après beaucoup de tentatives, 
elle crut reconnaître que le plus sûr moyen d'abréger 
ses mécontentements, quand on n^avait pu les prévenir, 
était de ne point s'y trop arrêter et de conserver des ma- 
nières franches et amicales, comme si l'on n'avait rien 
remarqué. Alors la lassitude ou la honte ramenait parfois 
M. Maigrin. S'il n'oubliait pas son grief, il arrivait à 
croire qu'il s'était trompé. 

Mais il fallait laisser à ce travail intérieur le temps de 
s'accomplir. Toute explication n'eût fait, au premier in- 
stant, qu'envenimer la blessure, c'était un accès dont on 
devait attendre patiemment la fin. 

M. Maigrin n'en avait point eu depuis plusieurs jours, 
lorsqu'il descendit un matin, au déjeuner, l'air moins 
épanoui. En venant l'embrasser et lui demander de ses 
nouvelles, Caroline aperçut le léger nuage qui flottait sur 
le front de son oncle ; elle prévit une prochaine attaque et 
redoubla de surveillance pour en éviter l'occasion. 

Elle approcha elle-même, de la table, le fauteuil de 
M. Maigrin, le servit de sa main et affecta une gaieté ca- 
ressante qui sembla dérider peu à peu l'ancien magistrat 

Tout semblait d'ailleurs favoriser les bonnes intentions 
de Caroline. Le café se trouva précisément au degré de 
chaleur souhaité, aucune rôtie n'avait été brûlée, le 
beurre était d'une fraîcheur qui rappela à M. Maigrin un 
vers de Delille. Le dernier pli menaçant allait disparaître 
de son visage, quand on annonça le frère de la jeune veuve. 

Henri Bonard était, pour l'humeur, l'opposé même de 
M. Maigrin : tandis que celui-ci s'accrochait aux fleurs 
elles-mêmes, Henri traversait les ronces sans y trouver 
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d^épines. Toii^ours actif, riant, plein de confiance, U 
jouissait du plaisir offert, et remettait à plus tard le plai- 
sir refusé. La réussite l'encourageait à continuer, les 
échecs lui laissaient Tespérance. 

Il entra, comme il entrait toujours, le visage épanoui 
et en chantant 

— Dieu me pardonne I quand je le vois, dit M. Maîgrin, 
qui aimait sa gaieté communicative, il me semble que 
c^est la joie qui me rend visite ; vous devriez, cher ami, 
ne marcher qu'en habit de fête et couronné de fleurs. 

— Vous poétisez Roger Bontemps, mon oncle, dit Ca- 
roline, qui embrassa son frère en riant 

— Pourquoi pas? reprit gaiement Henri ; ne dirait-on 
pas que parce qu'on garde sa bonne humeur, il faut être 
un butor, un imbécile? Voyez-vous, ces femmes! elles 
ne trouvent de poésie que dans la tristesse 1 elles se 
représentent toujours Apollon sonnant le glas et s'es- 
suyant les yeux avec un mouchoir brodé par les neuf 
muses ! 

— Pas moi 1 pas moi I interrompit Caroline ; si j'étais 
païenne, j'élèverais un autel à la Gaieté et je ne placerais 
aux Champs-Elysées que les morts de joyeuse humeur. 

— Eh I croyez-vous donc avoir besoin pour cela de re- 
nier votre baptême? reprit Henri ; le Christ n'a-t-il pas dit 
que le royaume de son père serait ouvert aux hommes de 
bonne volonté? Et quels sont-ils, sinon ceux qui pren- 
nent la vie du bon côté ? 

Le sourire s'effiaça sur les lèvres de M. Maigrin ; il 
commençait à soupçonner confusément que cet éloge de 
la bonne humeur pouvait bien être un blâme indirect 
Caroline s'en aperçut et détourna brusquement la con- 
versation en demandant à son frère s'il avait vu madame 
Armand*. 

C'était une vieille amie de la famille, engagée dans un 

25* 



^ 294 - 

procèa difficile. M« Maigrin s'ét^t fjtit isop conseiller, et 
grâ4;e & lut, raflfftire, d^abofd eomprop^lfie, avait pv}^ une 
meilleuro tournure ( mai» la pauvre f^nme, ignorante 
des lois et inquiète sur I0 réaultat* allait de Tun à ^autr^« 
flolliciltant des avis contradictoires qui m faisaieat qu'ac- 
croître son embarras. 

Henri déclara qu'il Tavait vue la veille fort tourmentée : 
Pancien magiatrat fit un geste d'impatienpe. 

^ Les femmes ne savent point attendre, d|t-il. J'ai 
averti madame Armand qu'il n'y avait plus rien à faire, 
et elle me demande encore une entrevue; elle veut me 
soumettre de nouveaux titres, bi^n qu'e})l§ m^he qu'on lie 
peut désormais en admettre. 

-^ C'est la faute de votre bonté tant de fois éprouvée, 
fit observer Caroline en souriant; elle enhardit à devenir 
importun^ 

^ Mon Dieut Je ne me plains pas, quant à moi, dit 
IL Maigrie plus doucement; j'ai répoqdu à madame Ar^ 
mand que je la verrais aujourd'hui ou demain, et je l'ai 
priée de m'attendre. 

•^ Ce qui est une prépantion prudente, ajouta Caroline, 
vu qu'elle eût pu s'absenter, et que le faubourg neuf est 
au bout du monde.,, Je doi^ moi-mémo une visite à ma- 
dame Armand ; si mon oncle veut bie^ le permettre, je 
l'y accompagnerai* 

•— Non pas ce soir, au moins, interrompit lienri* 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que vous allez, je suppose, chez M. Lointier, 

— Chez M* Lointier? que fairo? 

— Mais pour voir sop essai de télégraphe électrique^ 

— Quoi I reprit viveipeut M. Maigrin, ce serait aujour^ 

d'bui? 

-— En es-tu bien certain? demanda Caroline qui avait 
vu le regard de son oncle s'assombrir. 
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^^ Si j'en sui3 certain I répUqu» U^nri, j^ le tïts^m à^ 
Ml. Lointier luir-mém^. 

— Gomment! 

•^ Il vient d^ Tannoncer devant mo} h Cuspl^ m l'enga- 
geant à aller voir Texpérience. 

Les lèvres de M, Maigrin 9e serrèrent. 

— Voilà qui est étriinget diWl 

— N*auriez<rvous pas été averti? denjanda étourdîment 
Henri ; parbleu ! je suis alors bien aise de vous pn avpir 
parlé; il ne faut pas manquer la séance, * 

t— Je n*ai pas Tbabitude d'aller où je ne suis point atT 
tendu, fit observer le vieux magistrat d'un ton pjqué, 

— Ce ne peut être qu'un malentendu ou un oubli, ob-^ 
jacta Caroline. 

— Soit, reprit ML Maigrin en sa levant; puais les gens 
oubliés font sagement de rester chez eux. 

— Qui est-ce qui reste chez lui ? interrompit une grosso 
¥oix. Ce n'est pas vous, j'espère, car je viens vous cher- 

cher, m 

— Et si vous résistez, nous vous enlevons 1 ajouta unq 
g^coride voix presque aussi bruyante que la première. 

— Notre voiture est en b^ 

— Il y a deux places. 

^- El; nous vous menons avec Caroline chez Lointier. 

A ces mots, le gros monsieur et la grosse dame qu{ 
étaient entrés ayec fracas entourèreQt l'ancien magistrat, 
comme s'ils eussent voulu exécuter leur menace et l'em- 
mener de vive force. 

M. et M"* Durospir appartenaient à cette variété d'ôi- 
sjfs toujours à la quête des distractions et qui dépensent 
à ne rien faire une prodigieuse activité. On les rencoo-* 
trait partout, empressés, halel^pts, distribuant au pasr 
sage^t avee bruit des saints ou des poignées de pain. 
Leurs loisirs les occupaient de manière à ne point laisser 
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libre un seul de leurs instants ; la vie était pour eux un 
tourbillon tempétueux dans lequel tout ce qui les appro- 
chait était enveloppé. 

Us parlaient tous deux à la fois, pressant Caroline et 
son oncle de les suivre ; mais ce dernier avait repris son 
air le plus contraint, et répondit assez sèchement qu'il 
n'avait point reçu d'invitation de M. Lointier. 

-7 Peut-être a-t-il pensé que ses amis n'en avaient pas 
besoin, objecta Caroline. 

— Pardonnez'- moi, pardonnez -moi? interrompit ma- 
dame Durosoir; il nous a envoyé une lettre... Vous devez 
l'avoir sur vous, monsieur Durosoir... et nos voisins Gi- 
raud ont été également invités par écrit 

— Alors nous sommes les seuls qu'on ait exceptés! fit 
observer M. Maigrin, de plus en plus piqué. 

— Qui sait s'il n'y a pas eu quelque billet égaré, ha- 
sarda sa nièce. 

— Qu'importe d*ailleurs, ajouta madame Durosoir; 
avez-vous donc besoin d'invitation chez Lointier, votre 
plus vieil ami ? 

— C'est clair ; venez toujours, acheva le mari qui avait 
repris son chapeau. J'entends mes chevaux frapper le 
payé ; ils s'impatientent... Tout s'expliquera là-bas. 

— Pardon, je vous suis reconnaissant, répliqua M. Mai- 
grin, les lèvres pincées; mais, ce soir, c'est impossible. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je dois voir madame Armand... Je lui ai 
assigné un rendez-vous. 

— Alors, que Caroline au moins vienne avec nous. 

— Excusez-moi, dit la jeune veuve qui jeta un regard 
vers son oncle; je ne pourrai revenir seule... et., je ne 
veux pas vous obliger à me ramener. 

— Parbleu l que votre frère vous accompagne, reprit 
M. Durosoir. 
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— Eh ! c*est cela ! s'écria Henri. M. Lointier n'a pas 
songé tout à Theure à m'invîter ; mais, ma foi l Je saisis 
Toccasion aux cheveux! Bien fou qui boude contre son 
plaisir. 

— Vous trouvez plus sage de s'exposer à être importun, 
dit l'ancien magistrat qui crut voir une allusion dans ces 
derniers mots. 

— Allons, vous êtes aussi trop susceptible, interrompit 
madame Durosoir. 

M. Maigrin rougit jusqu'à la racine de sa perruque. On 
venait de toucher au point délicat et douloureux. 

*- Moi, susceptible I s'écria-t-il d'un accent blessé ; ah! 
Madame, j'espérais être mieux connu de vous. Certes, j'ai 
de grand défauts ; mais je crois que ma vie entière témoi- 
gne contre celui que vous me prêtez. 

— Alors, pourquoi en vouloir à Lointier de son oubli? 

— Qui vous dit que je lui en sache mauvais gré. Ma- 
dame? 

— Vous lui pardonnez? Dans ce cas, laissez Caroline 
venir avec Henri. 

— M'y suis-je donc opposé 7 

— Un peu, en n'appuyant point ma prière. 

— Alors je m'y joins. Madame. 

— Vous entendez, ma chère, dit madame Durosoir en 
se tournant vers Caroline; dépêchez-vous, de grâce! 

Et comme la jeune femme essayait quelque résistance : 

— Allons, pas d'objection, ajouta-t-elle ; c'est votre on- 
cle qui le veut... Pressez-la donc, monsieur Maigrin, ou 
je croirai que c'est vous qui la retenez. 

— J'espère que Caroline ne me donnera pas ce ridi- 
cule, dit le vieux magistrat d'un air mécontent 

— Si vous le désirez... véritablement? demanda la 
jeune femme qui l'interrogea du regard. 

^ Et pourquoi ne le désirerais-je pas? répliqua-t-il 
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avec dépit. Vouleih-vou» me f^ire pasiser pour m tyran 
domestique? Partes, de s^ftoe, et présente? mes respecte 
h M. Lointier ; moi, je vaiis obez madame Armand. 

Caroline, qui craignait qu'unplus long refus n'amenât 
de la part de Duroeoir quelque remarque pénible pour 
aon oncle, se décida à les suivre. Sa toilette fut bieatOt 
achevée ; M. Maigrln avait également pris na canae et 
son chapeau. Ils descendirent ensemble et aperçurent 
réquipage de M. Durosoir qui attendait devant la porte 
d'entrée. 

A cette vue, Caroline sembla se raviser. 

•*- J'y pense, dlt>-elle ; madame Armand demeure bien 
loin, si nous y conduisions mon oncle. 

-^ Volontiers, dit Durosoir ; mais la voiture n'a que 
quatre places. 

'— Eh bien \ Henri nous rejoindra à pied. 

^ Pourquoi pas? dit celui-ci, 

— Cette dame est donc sur notre chemin? demanda 
madame Durosoir. 

Caroline indiqua le faubourg. 

— Ah diable I reprit le mari, cela va nous obliger à un 
détour! N'importe, en pressant un peu les chevaux, nous 
arriverons à temps... Monter, monter, mou cher Maigrin. 

Mais celui-ci, qui avait d'abord fait un pas vers l'équi- 
page, venait de reculer ( l'pbservatioo échappée ^ Durp^ 
soir Tavait froissé. 

^ Non, dit-il, je ne^ veux point vous retarder ; Je doc- 
teur me recommande d'ailleurs l'exerciçef Mille grft«- 
ces... Bien du plaisir. 

Il salua, et, sans vouloir rien écouter, il enfila rapide- 
ment une ruelle tortueuse dans laquelle il eut bientôt 
disparu. 

Cependant, au bruit de la voiture qu'il mU^f^t partir, 
il ralentit le pas et hocha la tête. , 
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— Je leur aï épargné la contrariété d'un détour H 
l*ennui de ma compagnie, pensa-t-il; mieux vaut fatiguer 
mes jambes que les clievaux d'autrui. 

Il était retombé dans une de ses humeurs les plus noi- 
res, et tout lui était devenu sujet de dépit. Il lui sembla 
que les passants le regardaient d'un œil ironique, que 
ses connaissances le saluaient plus froidement; qu'on 
parlait de lui tout bas aux fenêtres en le montrant au 
doigt II voulut échapper à ce complot de malveillance ; 
et il allongea sa route en évitant les rues les plus fré- 
quentées. 

Cependant le ciel s*obscurcissait dMnstant en instant ; 
îè vent, qui s*était élevé, commençait à faire tourbillon* 
ner la poussière, et quelques gouttes de pluie avertirent 
M. Maigrin de prendre garde* 

Il venait précisément d'atteindre l*extrémîté du fau- 
bourg. Trop loin de chez lui pour revenir sur ses pas, il 
û'était pas encore assez près de la maison de madame 
Armand pour braver l'averse qui se préparait ; il se diri- 
gea vers une petite boutique dont il connaissait la pro- 
priétaire, afin d'y chercher momentanément un abri; 
maïs des éclats de rirô l'arrêtèrent au moment où il allait 
atteindre le seuil. Plusieurs jeunes fllles entouraient le 
comptoir ; il s'imagina qu'elles le regardaient ; que son 
embarras excitait leur gaieté! M. Maigrîn se sentit rougir, 
et, rasant brusquement la boutique, il passa outre en 
pressant le pas. Être mouillé lui semblait moins déplai- 
sant que de demander asile à des gens qui se moquaient 
de lui. 

ïl pensa d^ailleurs qu*en faisant diligence, il pourrait 
échapper à l'orage; mais^ plus rapide que lui, l'orage ne 
tarda pas à éclater avec violence. 

La pluie qui tombait à torrents eut bientôt traversé 
notre humoriste, qui, au lieu de s'en prendre à ses folles 
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susceptibilités, se mit ^ maudire les autres en lui-même. 
Sans Toubli de M. Lointier, cette visite à madame Ar- 
mand eût été remise; si les Durosoir ne fussent point 
venus» il serait encore au logis avec sa nièce ; en lui of- 
frant leur voiture de meilleure grâce, ils ne Teussent 
point obligé à refuser, et les rires de quelques imperti- 
nentes ravalent seuls empêché de trouver un abri chez 
la dernière marchande du faubourg ! Il était donc mouillé 
par la faute de tout le monde I 

Tout en roulant dans son esprit ces réflexions amères, 
notre homme piétinait dans les ornières transformées en 
ruisseaux. Enfin pourtant il aperçut le toit de madame 
Armand, tourna par le petit sentier et alla frapper à la 
maisonnette. 

ê 

Rien ne répondit I II frappa de nouveau avec Ténergie 
d'un visiteur mouillé et mécontent : même silence 1 Un 
éclair traversa son esprit Madame Armand serait-elle 
absente? Il ne pouvait le croire. La lettre dans laquelle il 
lui annonçait sa visite avait été écrite la veille, elle 
Tavait évidemment reçue, et s'était sans doute tenue 
pour avertie. 
Il frappa de nouveau avec une sorte d'emportement 
Enfin une fenêtre s'ouvrit; mais c'était celle d'une 
maison voisine. 

— Monsieur n'a que faire de heurter davantage, dit 
une vieille femme ; il n'y a personne. 

— Quoi! madame Armand?... s'écria Maigrin. 

— Est sortie depuis une heure, acheva la voisine. 
Il ne put retenir une interjection de surprise. 

— Une heure I répéta-Ml; mais alors elle avait reçu 
ma lettre... et elle ne m'a pas attendu l 

— Fallait qu'elle sortit pour son procès, reprit la vieille 
femme. 

— • Gomment cela) 
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— Elle m'a dit qu'elle allait consulter... 
, — Qui donc? 

— M. Lenoir, le fameux avocat 

Maigrin lâcha le marteau de la porte qu'il avait conti- 
nué de tenir jusque-là. 

c — Ah I madame Armand est chez M. Lenoir, dit-il ; 
très-bien, irès-bien... Alors je n'ai pas besoin de la voir... 
En vous remerciant. Madame. 

Il descendit le perron et rebroussa chemin vers la ville. 

Mais ce dernier trait acheva de l'exaspérer. 

— Sortie I murmurait-il, tout en se secouant comme 
un chien qui sort de la rivière... quand je prends la peine 
de venir la visiter jusque dans son faubourg... Sortie pour 
consulter M. Lenoir !... Ainsi elle n'a pas confiance dans 
mes conseils... elle doute de ma capacité... A la bonne 
heure!... Qu'elle se laisse conduire par un plus habile... 
mais que Dieu me punisse si je m'occupe désormais de 
ses affaires I 

Tout en maudissant ainsi sa cliente infidèle, le vieux 
magistrat regagnait à grand'peîne sa demeure, à travers 
la boue et les gouttières qui achevaient de se vider. 

Il trouva à la porte du logis sa nièce et Henri qui des- 
cendaient de voiture, ravis de ce qu'on leur avait fait 
voir. 

M. Durosoir, penché à la portière, le salua de la main. 

— Pendez-vous, Maigrin, lui dit-il en parodiant le mot 
de Henri IV à Grillon, nous avons vu des merveilles, et 
vous n'y étiez pas. 

— On vous attendait, ajouta Henri. 

— M. Lointier avait écrit, acheva Caroline. 

Maigrin sourit ironiquement, haussa les épaules, et, 
après avoir rendu leur salut aux Durosoir, il rentra avec 
sa nièce. 

Celle-ci s'aperçut seulement alors de l'état dans lequel 

26 
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Torage Tavait mis. Elle le laissa changer et courut allu- 
mer du feu au salon. 

Lorsque son oncle y parut, elle avança le meilleur 
fauteuil devant le foyer et essaya un sourire; mais le 
front de notre humoriste était couvert de plus de nuages 
qu'un pic des Alpes par une matinée d^automne. Caroline 
plaça un tabouret sous ses pieds et alla prendre les vête- 
ments mouillés pour quMls pussent sécher à Tautre côté du 
feu. Il y eut un assez long silence; enfin la jeune veuve 
se hasarda à demander des nouvelles de madame Armand. 

«^ Allez le demander à M. Lenoirl répliqua aigrement 
M. Maigrin. 

— Ne Tauriez-vous pas rencontrée? s*écrîa Caroline. 

— Fi donc! reprit Tancien juge; croyez-vous qu'on 
sMnquiète assez de moi pour rester au logis quand j'ai 
annoncé ma visite? Madame Armand était sortie. 

— Est-ce possible? ainsi votre course a été inutile? 

— Cela vous étonne ? Ne savez-vous donc pas qu'il y a 
des gens malencontreux à qui rien ne réussit, qu'on n'é- 
coute point quand ils parlent, dont on se moque quand 
ils sont absents, qui rendent service sans avoir droit à la 
reconnaissance, et dont on reçoit les politesses à condi- 
tion de n'y répondre par aucun égard? Je suis de ceux-là, 
ma chère, une espèce de paria de notre civilisation^un 
bouc émissaire, un souffre-douleurs l Et je le mérite, 
puisque Je suis assez sot pour continuer à m'occuper de 
gens qui ne s'occupent pas de moi. 

— Pardon, mon oncle, interrompit Caroline ; mais si 
vous faites allusion à votre ami M. Lointier, je dois vous 
répéter qu'il était désolé de ne point vous voir... 

— Je sais î j'è sais l dit ironiquement Maigrin. 

— Qu'il vous avait averti lui-môme... 

— Voyez-vous ça l 

— Et qu'il faut que la lettre ait été égarée... 
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Le vieux Juge frappa du piecL 

— Ma chère, s'écria^Ml, ne répéter point de pareils 
contes, 

— Que dites-vous, mon oncle? reprit Caroline décon- 
certée, 

— Je dis, continua Maigrin avec colère, que je ne crois 
pas h Texplication de M. Lointier. C'est une vieille 
histoire I Quand on a manqué à son devoir envers un 
ami, on invoque les quiproquos, les oublis, les hasards \ 
Vous verre? qu'au premier jour madame Armand pré- 
tendra aussi que je ne lui ai point écrit I Les coupables 
ont toujours une excuse» Mais je ne ni*y laisserai plus 
prendre ; si les lettres n'arrivent point, c'est qu'elles n'ont 
pas été écrites. 

— En êtes-vous sûr, mon cher oncle? dit la veuve qui 
tenait la redingote dont Maigriû venait de se débarrasser. 

— Sûr, Madame. 

— Alors que direz-vous de celle-ci ? ajouta-t-elle en 
présentant un billet qui venait de tomber de la poche de 
l'habit mouillé. 

Maigrin y jeta les yeux. 

— La lettre que j'écrivais à madame Armand, s'écria-t-il. 

— Et qu'une distraction vous a fait oublier ici l ajouta 
Caroline en souriant; ce qui prouve, mon cher oncle, 
que toutes les lettres écrites ne parviennent pas à leur 
adresse. 

Il prit ce billet avec une exclamation de surprise et 
comme s'il ne pouvait en croire ses yeux. 

— Alors, murmura-t-il, elle n'était point avertie... 

— Et, ne recevant point de réponse, elle a pu croire 
que ses demandes de conseils avaient fini par vous im- 
portuner, continua Caroline; ce qui justifie sa visite chez 
M. Lenoir. Ainsi, vous le voyez, ce n^est point elle qui 
est coupable... * 
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— C'est moi, n*est-îl pas vrai ? 

— Coupable d'étourderie, au moins... comme M. Loin- 
tier, qui croit avoir envoyé la lettre qui vous était desti- 
née à une autre adresse. ]Ne soyez donc point si prompt à 
douter de ceux qui vous aiment, et croyez en eux pour 
qu'ils croient en vous. 

M. Maigrin resta un moment sans répondre : l'humeur 
et la loyauté luttaient chez lui ; enfin celle-ci l'emporta. 
Il releva la tête, et, tendant la main à sa nièce : 

— Merci de la leçon, belle prêcheuse, dit-il en sou- 
riant, on tâchera d'en profiter et de ne pas sacrifier son 
repos et sa joie aux méchantes inspirations de ce que les 
Anglais appellent les diables bleus! Au fond, j'ai honte de 
m'accrocher ainsi aux moindres obstacles et de crier à 
chaque ronce comme si j'étais blessé à mort La suscepti- 
bilité n'est qu'une exigence de la personnalité ou de 
l'amour-propre. Si l'on faisait moins de cas de soi-même, 
on n'exigerait pas tant des autres. Je le sais, je le sens, 
et je m'efforcerai de vous le prouver. Je ne veux pas que 
l'on ait à rire plus longtemps des malheurs d'une homme 
heureux! 



En même temps que ces enseignements déve- 
loppaient le sens pratique de Léon et de Claire, 
je m'efforçais d'éveiller leur sens religieux ; quand 
leurs yeux s'étaient arrêtés quelque temps sur les 
œuvres de rintelligence, je tâchais de les fixer plus 
haut sur l'œuvre divine. 

Nos promenades m'en fournissaient de conti- 
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nuelles occasions. Je leur montrais la verdure en 
fleurs, les moissons, les troupeaux, source éter- 
nelle dp vie qui coule toujours et ne s'épuise 
jamais ; je leur faisais sentir cette palpitation qui 
vibre derrière toute chose et annonce une puis- 
sance cachée; j'ouvrais leur cœur à une recon- 
naissance attendrie devant ce merveilleux spec- 
tacle dont nous devenons le centre partout. 

Mais tous deux ne comprenaient qu'à demi. En- 
core noyés dans ces limbes de l'enfance où l'intel- 
ligence n'est qu'un crépuscule,* et où l'être ne se 
dégage qu'à moitié de la matière, ils ressemblaient 
à des statues dégrossies dont la tète déjà ébauchée 
commence à refléter une âme, tandis que le reste du 
corps demeure enseveli dans le bloc : ce n'était que 
lentement, à force de soins et de patience, que ce 
voile grossier pouvait tomber pièce à pièce et faire 
sortir du rocher deux êtres complets. 

Nous étions entrés dans un hiver triste et froid 
qui avait retenu Glaire et Léon, pendant plusieurs 
semaines, au logis. Voyant un matin que la neige 
avait cessé de tomber, et que de pâles lueurs en- 
tr' ouvraient par instants le ciel grisâtre, je me dé- 
cidai à sortir avec eux. 

26* 
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Nous suivlmeg des ruas humideB pour atteindre 
la campagne qui était blanche et déserte* Les mai-^ 
sons couvertes de neige bosselaient çà et là le 
vallon, à peine reconnaissables aux légers flocons 
de fumée qui s'en échappaient. La terre des sen* 
tiers où nous marchions était durcie par la gelée ; 
un vent âpre, qui venait des montagnes, nous cou* 
pait le visage, et les ouvertures lumineuses que 
j'avais remarquées dans le ciel s'étaient déjà refer- 
mées; tout y avait pris la teinte rigide de Tacier. 

Les deux enfants, souffrant du froid et glissant 
à chaque pas, me suivaient assez tristement ; leurs 
regards ne rencontraient de tous côtés que soli- 
tude et aridité. De grands arbres étendaient çà et 
là leurs rameaux dépouillés comme des membres 
desséchés ; les pointes du roc perçaient seules le 
suaire blanc dont la terre était enveloppée ; on n'en* 
tendait aucun bruit dans le paysage mort et glacé ! 

Nous arrivâmes ainsi, presque sans parler, jus- 
qu'à des pierrières abandonnées. La pluie les avait 
transformées en étangs dont la surface gelée for* 
mait alors un miroir raboteux et trouble, sur le- 
quel nous aperçûmes le cadavre d'un cheval à 
demi dépecé par les bêtes fauves ou les oiseaux de 
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proie. Ses côtes décharnées laissaient pas$er le 
jour, la neige avait rempli la cavité des yeux, et 
ses dents dénudées semblaient se serrer encore 
convulsivement. 

Glaire recula en poussant un cri ; Léon se con^ 
tenta de s'arrêter; mais ses yeux demeurèrent 
fixés sur les restes du noble animal avec une pitié 
mêlée d'horreur. 

— Allons-nous*en , dit Claire* qui prit la main de 
son frère, et voulut Tentraîner loin de la pierrière, 

Mais celui-ci résista. Évidemment ce qu'il y 
avait de hideux dans ce spectacle le troublait et le 
retenait en même temps ; il éprouvait une curiosité 
combattue de dégoût. Après m'avoir interrogé sur 
les causes probables de la mort du cbeval« puîs 
sur les motifs qui avaient pu faire transporter son 
cadavre dans la vieille pierriëre, il jeta un dernier 
regard à cette carcasse à demi dépouillée, et se 
remit en marche la tête basse. . 

Quelque triste réflexion le préoccupait visible- 
ment; après un assez long silence, je lui deman- 
dai à quoi il pensait. 

-^ Je pense à la mort, dit-ril en relevant les 
yeux ; pourquoi Dieu qui nous aime a^t^il fait la 
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mort? Pourquoi a-t-il fait l'hiver? Vois comme 
tout est triste autour de nous 1 ces arbres noirs et 
sans feuilles, ce pauvre' cheval dont se nourrissent 
les corbeaux ; je ne puis les voir sans me deman- 
• der : « A quoi bon ? » 

— C'est-à-dire que tu veux juger les desseins 
suprêmes, répliquai-je doucement ; c'est une in- 
firmité ordinaire à tous les hommes grands ou pe- 
tits ; mais ne vois-tu donc pas que partout la cause 
première t'échappe ? Comprends-tu mieux ce qui 
te platt que ce qui te déplaît? L'inconnu nous en- 
veloppe ; notre rôle devant Dieu n'est pas déjuger, 
mais d'accepter. Sais-tu mieux, dis-moi, pourquoi 
chaque chose vit que pourquoi elle meurt ? Es-tu 
sûr seulement qu'elle meurt ? Le monde qui te pa> 
ralt un cimetière de générations entassées pous- 
sière sur poussière, n'est en réalité qu'un labora- 
toire divin où tout se transforme sans cesse et se 
renouvelle. Les feuilles tombées de ces arbres, la 
chair arrachée à ce cadavre, ne sont point anéan- 
ties ; elles sont mêlées à une nouvelle vie ; celles-là 
ont fonné la sève qui s'amasse dans les plantes; 
celles-ci le sang qui circule dans les oiseaux de 
proie. Rien ne périt dans l'œuvre de Dieu ; mais 
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tout change dé forme, tout va emporté par le fleuve 
de vie dont nous ne sommes que d*imperceptibleâ 
atomes. Tu as vu, pendant les chaudes journées 
de Tété, F eau s'élever en vapeur et le lac décroître 
entre ses berges. Pour le poisson qui habite son 
lit à demi desséché, Fonde n'existe plus, elle a 
péri; mais pour toi, qui vois plus loin, elle s'est 
seulement condensée en nuages que le vent em- 
porte, qui iront répandre loin de là ces ondées de 
pluie dont la terre sera fécondée, puis retourne- 
ront aux ruisseaux souterrains qui entretiennent 
le lac lui-même, et lui ramèneront ainsi Feau que 
le soleil lui avait empruntée. Ceci n'est qu'un 
exemple; Fhistoire du lac est celle de la création 
entière. Tout y obéit aux lois de transformation 
établies par le souverain Maître ; tout ce que ren- 
ferme la terre et le ciel devient agent de sa volonté. 
Nous sommes devant cette immense machine 
comme toi-même Fautre jour devant celle de la fila- 
ture qui mettait tout en mouvement. Nous ne pou- 
vons en comprendre Fensemble ; mais nous voyons 
le résultat, et il suffit pour nous prouver la suprême 
intelligence qui préside. Plus tard, quand chaque 
observation nouvelle viendra confirmer ce que je 
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t'ai dit, tu en sentiras mieux l'importance. L'hor- 
reur de la mort s'amoindrira pour toi, parce que 
tu sauras qu'elle n'est qu'une apparence : la sépa- 
ration de ce qui appartient au monde visible, et de 
ce qui appartient à Dieu. Alors aussi la vue de 
cette grande œuvre du Créateur, loin de t' attrister 
dans ses détails, te sera un apaisement et une con- 
solation ; tu te laisseras emporter sans résistance 
dans le flot de vie, ta personnalité s'amoindrira au 
milieu de son immensité ; mieux convaincu de ce 
que ton existence a de transitoire, tu accepteras 
plus tranquillement ses épreuves... Mais je m'a-- 
perçois que je ne parle plus pour toi, je parle pour 
moi'-mème ; en te répondant, je me suis laissé aller 
à un monologue. . . Tâche de te rappeler ce que tu 
as pu comprendre; le reste s'éclaircira plus tard, 
Il en est des idées comme des semences ; beaucoup 
tombent là où il n'y a pas encore de terre, et dor* 
ment longtemps stériles ; mais à la longue quel- 
ques grains de poussière peuvent la recouvrir par 
hasard, le germe brise son enveloppe et produit 
une moisson I 



CHAPITRE XV 



1»EIJY PACSES DV MÉMORIAL. — LA TMIYB A LA 
MOHMB NANETTE.— CE f^VE RETlEliT LA BOIJE9E 
DOIVT LA FANTAISIE TIENT LES COEDONS* — LA 
PEODICSALITÉ DES PAVYEES CSENS. 



Les années se succèdent, et je ne trouve sur les 
feuilles de mon Mémorial de famille que de courtes 
notes relatives à des événements journaliers restés 
sans souvenir et sans conséquence : — pertes d'ar- 
gent, refroidissements d'amis, plaintes contre les 
enfants, inquiétudes d'avenir, dissentiments pas- 
sagers avec Marcelle ! — La vie commune continue 
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sans sérieux changements : ce sont toujours les 
mêmes joies et les mêmes chagrins. On se tient en 
vain sur ses gardes, les nuages arrivent du même 
point de Thorizon ; chacun vieillit dans son infir- 
mité. Glaire fleurit comme un rosier; Léon pousse 
comme un jeune pin ; mais celui-ci continue de ne 
tenir compte de la foudre ni du vent ; celle-là de 
flotter à toutes les brises 1 Je trouve dans mes 
notes vingt récits qui témoignent de leurs carac- 
tères; j*en choisis deux qui sufiiront : ce sont des 
pages détachées au hasard dans le Mémorial. 

6 mai... — Vite, Félicité, venez m' aider; au- 
jourd'hui maman me laisse régler moi-même ma 
toilette ; nous allons voir ma nourrice à la cam- 
pagne... Chère Nanettel sera-t-elle heureuse!... 
Comme je vais l'embrasser 1... Ohl le beau jour. 
Félicité, voyez donc ; le soleil vient de reparaître, 
et les petits oiseaux chantent pour moi. 

Je suis accoudé sur mon bureau, tandis que 
Claire cause ainsi avec la femme de chambre de sa 
mère ; nous ne sommes séparés que par une petite 
cour, et sa voix m' arrive sans obstacle à travers la 
fenêtre entr ouverte. Je l'entends rire, chanter, ré- 
péter sans cesse à Félicité : — Plus vite ; et l'ar- 
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rêter pour remettre en question ce qu'elle allait 
faire. 

Au reste, je comprends cette turbulence de joie. 
Voilà près d'un an que cette visite est projetée et 
toujours remise, au grand dépit de tout le monde. 
Nanette est prévenue; elle attend « sa petite, » 
comme elle dit, en parlant de Claire. 

Nanette ne Ta pourtant point allaitée, mais elle 
lui a été une seconde mère. C'est dans ses bras que 
l'enfant a appris à parler; nuit et jour elle a veillé 
sur elle sans réclamations, sans ennui, répondant 
à ses pleurs par des caresses, et berçant ses jeunes 
souffrances dans les rires ou les chansons. Mariée 
aux champs à un pauvre ouvrier de village, l'ex- 
cellente femme est restée aussi dévouée à Claire. 
C'est toujours la même Servante de tendresse, 
comme on disait dans le vieux langage; elle ne 
peut parler de « la petite » sans avoir les yeux 
mouillés de larmes; elle est reconnaissante, 
comme tous les bons cœurs, bien moins de ce 
qu'elle a reçu que de ce qu'elle a donné. 

Je ne pense jamais à elle sans être frappé de 
notre exigence et de notre ingratitude pour les 
geos que nous tenons à gages. Leurs défauts nous 
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irritent et nous leur imposons les nôtres; nous 
condamnons sans pitié leurs vices et nous ne leur 
permettons même pas de croire que nous en ayons; 
nous recevons leurs secours journaliers sans re- 
marquer ce qu'ils peuvent y mettre de sensibilité, 
oubliant que ceci est un don gratuit! 

Pendant que je pensais ainsi à Nanette et à la 
reconnaissance trop souvent refusée à ses pareilles, 
Claire et Félicité continuaient leur conversation 
entrecoupée de débats. 

La première, à qui on laissait ce jour-là, ainsi 
qu'elle venait de le dire, la responsabilité de sa 
toilette, avait commencé par demander une simple 
robe de toile peinte. Elle en serait, disait-elle, 
plus libre et n'aurait à craindre ni la poussière, ni 
Therbe bumide, ni les changements de temps. 
Mais les tiroirs ouverts par Félicité avaient, peu à 
à peu, modifié ses intentions; elle venait d'a- 
percevoir une mantille de dentelle qu'elle n'avait 
encore portée qu'une fois. N'était-ce pas l'occasion 
de s'en servir? Il faisait si beau et la mantille était 
si jolie! Lorsqu'elle l'eut essayée, elle ne put se 
résoudre à la quitter et déclara que, réflexion 
faite, elle la gardait. 
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Félicité fit observer qu'il fallait alors renoncer 
à la robe d'indienne ; on chercha dans de nouveaux 
tiroirs, et j'en entendis faire la revue. Claire se 
passionnait successivement pour chaque robe, et 
trouvait une raison péremptoire pour la préférer à 
la précédente. Elle s'arrêta enfin à une douillette de 
soie donnée par madame Roubert. Félicité objecta 
bien que c'était un vêtement d'hiver; mais on lui 
répondit que le mois de mai n'appartenait précisé- 
ment à aucune saison. Si les matins étaient assez 
chauds pour qu'on portât une mantille de den* 
telle, les soirs étaient assez froids pour justifier la 
douillette de taffetas! Les brodequins, la coiffure, 
les rubans, renouvelèrent le même débat ; et il se 
trouva toujours que ce qui plaisait à Glaire était 
de saison. Je la vis enfin sortir de sa chambre cou- 
verte de soie, de tulles, de festons, et bigarrée 
comme un arc-en-ciel. 

Au mouvement de surprise échappé à Marcelle, 
qui était venue me rejoindre, elle s'excusa en dé- 
clarant qu'elle avait voulu être belle pour faire 
honneur à Nanette. Elle venait de se donner à elle* 
même cette nouvelle justification; car, comme 
tous ceux qui cèdent à l'impulsion de la fantaisie. 
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elle avait une excuse prête pour chaque faiblesse, 
et, réflexion faite, son caprice se trouvait toujours 
un calcul de haute raison. 

Ni Marcelle ni moi ne relevâmes cette innocente 
fourberie. On monta dans le char à bancs, et on 
se mit en route par un de ces soleils adoucis qui 
consolent de l'hiver, sans faire encore peur de 
rété. 

Léon ne pouvait tenir en place. Il exécutait sur 
son banc, sur le timon et jusque sur la croupe des 
chevaux mille exercices gymnastiques , dont la 
mère s'épouvantait sans qu'il tînt compte de son 
effroi ni de ses défenses. Quant à Glaire, sa toilette 
resplendissante semblait lui imposer à elle-même; 
sa joie contenue ne se trahissait que de loin en loin 
par quelques éclats de rire sans cause. Il fallut le 
grand air, la vue des fleurettes ondulant à flots 
dans les prairies, et l'irrésistible appel des grands 
horizons ouverts pour l'arracher à son silence com- 
passé. Elle se mit alors à parler de Nanette ; elle 
la savait pauvre et chargée d'une nombreuse fa- 
mille : aussi lui apportait-elle toutes ses épargnes 
dans une bourse de soie tricotée en son intention. 
Faute d'économie, la somme était malheureuse- 
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ment légère; mais elle se promettait d'être plus 
prévoyante désormais. 

Pendant qu'elle racontait à sa mère ses projets 
de thésaurisation pour l'avenir, une pauvre femme 
s'approcha du char à bancs que j'avais arrêté un 
instant, afin de laisser souffler les chevaux. Elle 
était courbée par l'âge, et priait de cette voix 
plaintivement distraite que donne l'habitude des 
refus. Glaire s'interrompit avec un mouvement de 
pitié, fouilla vivement dans sa bourse et donna à 
la mendiante une petite pièce d'argent. 

Mais un peu plus loin, nous rencontrâmes de 
nouveau un vieillard infirme, puis des orphelins 
couverts de haillons, et elle voulut chaque fois 
s'associer à notre aumône. 

— Nanelte, qui est si bonne, n'en sera point 
fâchée, dit-elle en jetant un regard d'intelligence 
à sa mère. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu'au bourg où l'atte- 
lage devait se reposer. Nous reconnûmes qu'on y 
célébrait la fête patronale aux petites boutiques de 
toile garnies de jouets d'enfants, de pains d'épice 
et de gravures enluminées qui couvraient la place 

plantée d'ormeaux. 
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Il fallut en faire le tour avec Claire et Léon. 
Celui-ci s'arrêta devant les tirs à l'arbalète, où je 
lui permis de constater sa maladresse, tandis que 
sa sœur se laissait attirer par une loterie en plein 
air dont les cristaux coloriés et les porcelaines do- 
rées charmaient Tœil des fèteurs. Le banquiste, 
debout sur un tabouret, secouait son sac plein de 
numéros, en affirmant que pour une seule mise on 
pouvait gagner la plus riche pièce de sa boutique. 

— Oh ! maman, quel bonheur ! si j'apportais à 
Nanette un de ces beaux vases, dit--elle en se tour- 
nant vers sa mère. 

Celle-ci (éjecta T improbabilité d'une pareille 
chance. 

— Je puis toujours essayer, répliqua Claire, de 
plus en plus fascinée ; cela coûte si peu ! 

Et sans attendre de réponse, elle tendit au ban- 
quiste le prix demandé. 

Le sort sembla vouloir justifier cette tentative ; 
un de ses numéros sortit ; à défaut du vase, elle 
eut un petit verre d'enfant orné de nervures émail^- 
lées. Elle le reçut avec des cris joyeux, lança un 
regard de triomphe sur sa mère, et reprit plusieurs 
cartons. 
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Cette fois, le hasard la trahit; mais die vit gs^ 
gner plusieurs lots qui allumèrent sa convoitise : 
aussi ne balança-t-elle point à doubler sa mise, 
puis à la tripler. Sa mère l'avertit en vain à demi- 
voix; emportée par ce mirage d'un gain désiré, 
elle continua jusqu'à ce que ses doigts ne sentis- 
sent plus dans la bourse qu'une dernière pièce 
d'argent. Elle l'avait retirée à demi ; mais la honte 
l'arrêta; elle la laissa retomber au fond, cacha sa 
bourse vide et nous rejoignit avec sa mère. 

Une heure après, nous arrivions chez Nanette, 
que nous trouvâmes en souliers, coififée de blanc 
et jupe retroussée comme la Baucis de la Fontaine 
quand elle reçoit les dieux. On devine les cris de 
bonheur et les embrassements ! Nanette ne pou- 
vait en finir avec « sa petite ; » elle la regardait 
tout émerveillée, elle la mesurait de l'œil, elle lui 
savait gré d'avoir grandi, elle poussait un cri d'ad- 
miration à chacune de ses paroles, elle lui ap- 
portait ce qu'il y avait de meilleur au logis, et 
pleurait de reconnaissance en la voyant boire et 
manger. Cette idolâtrie naïve me gênait et m'at*- 
tendrissait à la fois. Je n'av^ds pas le courage de 
protester contre son exagération et d^ôter à cette 
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tendresse dévouée le bonheur de s'épandre libre- 
ment. 

Claire s'y prêtait d'ailleurs avec une reconnais- 
sance émue qui me rassurait. Évidemment, dans 
cette flatterie sincère, elle sentait moins la louange 
que Taffection. 

Avertie de notre arrivée, Nanette avait mis, se- 
lon le dicton populaire, « les petits plats dans les 
grands plats. »* Elle se rappelait tous nos goûts, et 
chacun trouva son mets favori au goûter qu'elle 
nous avait préparé. Depuis un an, elle attendait 
l'annonce de cette visite, et ne s'était occupée que 
de tout ménager pour rendre l'accueil digne de ses 
bons désirs. Les plus beaux fruits de son jardinet 
avaient été soigneusement gardés ; le miel le plus 
pur de sa ruche mis en réserve, la fine fleur de 
son froment conservée. A. chaque friandise ofierte, 
elle rappelait, avec des rires triomphants, les pré- 
cautions prises et les longues attentes. £n appor- 
tant les dernières poires d'hiver, macérées par la 
froidure, et les pommes ridées qui exhalaient un 
parfum d'ambre, elle déplora que les belles châ- 
taignes triées pour nous dans sa récolte n'eussent 
pu échapper aux gelées. Son mari avait, par bon- 
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heur, forcé quelques fraisiers en pots sous un 
châssis de paille, et elle nous les servit emperlés 
de leurs fruits d'un rose pâle. 

Toute cette abondance était entrecoupée de ré- 
vélations involontaires qui en centuplaient le prix. 
A nos questions sur les ressources du pauvre mé- 
nage, elle répondait par le récit ingénu de leurs 
épreuves. C'était un travail dont le mari n'avait pu 
se faire payer, des orges grêlés à la floraison, une 
couvée dont la belette avait fait sa proie, la maison 
passée aux mains d'un nouveau propriétaire, et le 
loyer augmenté! Il y avait entre l'importance 
donnée à ces petites pertes qui trahissait l'étroi- 
tesse des ressources et la profusion dont on usait 
pour nous recevoir, un contraste dont Nanette n'a- 
vait point conscience, mais qui nous amenait à 
chaque instant les larmes au bord des paupières. 
La pénurie des moyens faisait ressortir d'autant la 
prodigalité du cœur. 

Nous pûmes croire que Glaire le sentait comme 
nous au redoublement de ses caresses. Elle sui- 
vait Nanette partout, l'embrassait sans cesse, 
l'interrogeait sur les moindres détails , et la 
nourrice, qui ne pouvait comprendre que l'enfant 
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payait seulement une dette, s'extasiait et s'atten* 
drissait des amitiés de « sa petite. » 

Au moment du départ, elle la conduisit vers sa 
grande armoire qui occupait le fond de la maison, 
ouvrit le tiroir où étaient renfermés les actes im- 
portants, le loyer de Tannée, les quittances du per- 
cepteur, en retira un petit paquet soigneusement 
enveloppé de papier brouillard, et, appuyant sur 
chacune des joues de Glaire un baiser retentissant : 

— Prends, lui dit-elle à demi-voix ; c'est tout ce 
que j'ai pu acheter avec le reste de l'argent gagné 
par ma quenouille... J'espérais davantage; mais 
il a fallu payer des remèdes pour le petit dernier.. . 

En parlant ainsi, elle enlevait le papier, et mon- 
trait une jolie tasse de porcelaine dorée, au fond 
de laquelle le pinceau du décorateur avait peint 
une petite pensée! Glaire jeta d'abord un cri de 
surprise et de reconnaissance ; mais presque aus- 
sitôt je la vis rougir; elle se retourna vers sa mère, 
et ses yeux se remplirent de larmes. Elle venait 
de comparer la conduite de Nanette à la sienne, et 
un remords cuisant lui avait traversé le cœur. 

La paysanne poussa une exclamation en de- 
mandant ce qui la chagrinait. 
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— Rien dont vous deviez vous inquiéter, nour- 
rice, dit Marcelle, qui avait compris ; vous venez 
seulement de lui apprendre ce qu'on peut faire 
avec la persévérance, lorsqu'on subordonne ses 
goûts à ses sentiments. C'est en vous privant de 
tout ce qui était fait pour vous plaire, chère 
femme, que vous avez pu l'accueillir avec tant de 
générosité : chaque chose ici lui rappelle un be- 
soin restreint ou un désir sacrifié. Elle saurâ main- 
tenant que, pour pouvoir donner aux autres, il 
faut savoir surtout se refuser à soi-même. 

— Jésus! c'est bien facile, répliqua Nanette, il 
n'y a qu'à penser au moment où l'on donnera, ça 
vous fait une espérance de joie qui rit si fort dans 
le cœur qu'on n'entend rien autre chose ; gage que 
c'est l'habitude de «la petite. » 

Glaire se jeta dans ses bras. 

— Oh nonl s'écria-t-elle avec une explosion de 
larmes; j'ai été ingrate et oublieuse, pardonne- 
moi, pardonne-moi! 

La nourrice stupéfaite rendait à l'enfant ses ca- 
resses et s'eflforçait de la consoler sans compren- 
dre; enfin celle-ci put s'expliquer. Elle raconta 
l'histoire de la bourse de soie verte déjà trop lé- 
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gère en partant, et vidée en route faute de résis- 
tance aux tentations. Elle s'accusa amèrement de 
ne savoir point refermer son cœur sur une résolu- 
tion ; elle demanda pardon à Nanette avec de ten- 
dres étreintes, et lui promit de mieux se garder 
elle-même une autre fois. 

Les regrets de Glaire avaient une sincérité et 
une expansion auxquelles on ne pouvait résister. 
Bien que l'expérience fit craindre les rechutes, on 
se laissait attendrir par la bonne grâce du repentir. 
L'enfant prodigue avait beau retomber dans ses 
égarements, à chaque retour on tuait le veau gras. 

Nanette surtout ne pouvait faire attendre le par- 
don pour une faute qu'elle voulait à peine recon- 
naître, et quand Claire, soupirante et honteuse, 
glissa sous son tablier la petite bourse où il restait 
une seule des pièces épargnées, elle la reçut avec 
la même gratitude et le même attendrissement que 
si le trésor eût été complet. 

J'espérai pourtant que la leçon ne serait point 
complètement perdue pour Claire, qui se sépara 
de Nanette sans savoir qu'avant de partir Marcelle 
l'avait amplement dédommagée. 



CHAPITRE XVI 



I^ÉOIV BI^ESSE. — A $VOI PEVT SERTU I.A HA- 
liADIE DE CEOIL $II'OIV AIME. — LA FAMILI.B 

HVBEaT nroos betiewt. — henée i«a satantb 

ET MADAME R#IJBERT« 



14 février. — En rentrant ce matin , j'ai en- 
tendu la voix de Léon qui s'élevait au-dessus de 
celle de Marcelle avec une expression de colère. 
Je suis monté rapidement, et je Tai trouvé au mi- 
lieu du salon les habits déchirés, le visage meur- 
tri, les cheveux souillés de boue. Sa mère, debout 

devant lui, le regardait avec un mélange de dou- 
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leur et d'indignation. En me voyant, elle s'est 
élancée à ma rencontre. 

— Viens, s'est-elle écriée, viens voir de quelle 
manière ton fils sait obéir. 

Et elle m'a raconté comment, au lieu de se ren- 
dre chez son professeur qui l'attendait, il avait 
rejoint des garçons de son âge aux bords de la 
rivière, s'était embarqué sur une barge sournoise- 
ment détachée du poteau, et que le batelier avait 
dû reprendre de vive force après une lutte dont je 
voyais les conséquences. 

Pendant le récit de Harcelle, le coupabloi que 
ma présence avait paru déconcerter, gardait la tête 
basse et roulait sa casquette sans rien dire ; mais 
il y avait dans son embarras et dans son silence 
moins de honte que de dépit. 

Ce qui venait de se passer avait pourtant toute 
la gravité d'une récidive% Trois fois déjà, on avait 
dû punir la même faute^ et les défenses expresses 
faites par moi-même^ quelques jours auparavanti 
rend^dent la désobéissance plus audacieuse» 

Marcelle commençait contre cette insoumission 
obstinée des reproches mérités mais inutiles ; je 
l'interrompis eai ordonnant à Léon de monter chez 



— 327 — 

lai. J'avais vingt fois reconnu le danger des répri* 
mandes immédiates : faites et reçues dans la co« 
1ère, elles sortaient presque toujours des justes 
limites, compromettaient l'autorité et amoindris- 
saient le respect. Je craignais d'ailleurs la spon- 
tanéité de ces débats qui obligent à improviser le 
châtiment sans que la réflexion ait pu le mettre 
d'accord avec la faute ni en calculer le résultat. Je 
savais qu'en éducation surtout, le maître devait 
avoir toujours raison, s'il ne voulait que l'élève lui 
crût toujours tort; et, autant qu'il m'était posa- 
ble, j'ajournais les résolutions jusqu*à l'heure du 
sangfroid^ 

Resté seul, je me mis à parcourir le salon en 
m' efforçant de penser à autre chose ; mais, malgré 
moi, de chaudes bouffées me montaient au cev^ 
veau; mes veines brûlaient; j'avais des tres- 
saillements à l'idée de ces révoltes répétées; 
je me sentais endurcir par la douleur et l'indi» 
gnation. 

J'entendais la voix des instincts sévères qui 
m'avertissait de prendre garde ; que toute corrup- 
tion commençait ainsi par l'impatience des jougs 
de la famille ; que l'éducation devait ressembler à 
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ces arbres de Noël ofTerts aux enfants de l'autre 
côté du Rhin, et qu' au-dessus des dons destinés à 
leur plaire devait se dresser la verge d'exemple 
destinée à les punir ! 

Puis des voix plus douces murmuraient tout 
bas qu'il fallait pardonner à la chaleur du sang et 
fc l'ignorance de l'enfant; que sa révolte n'était 
souvent que le jet d'une sève trop vive ou l'étour- 
derie d'une âme qui ne se possédait pas encore 
elle-même; qu'il ne fallait pas plus préjuger 
l'homme dans l'écolier que dans le gland mesurer 
le chêne ! 

Ballotté entre ces plaidoiries contraires, je con- 
tinuais à arpenter le salon presque aussi agité et 
toujours.plus perplexe, quand des cris m'arrache- 
rent tout à coup à ces incertitudes. 

J'avais reconnu la voix de Marcelle et de ma- 
dame Roubert : je courus vers l'escalier où je trou- 
vai la servante effarée. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je vivement. 

— C'est... c'est M. Léon! bégaya-t-elle. 

— Eh bien! M. Léon? 

— Monsieur doit savoir. . . Il est monté. . . Ma- 
dame l'a suivi pour l'enfermer... Il a crié qu'il ne 
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le voulait pas; et... comme madame a tourné la 
clef, il s'est suspendu à la fenêtre pour descendre 
par le petit toit de T écurie. 

— Enfin! interrompis-je palpitant... 
, — Enfin, je crois... qu'il est tombé. 

Je n'en écoutai pas davantage ; je me précipitai 
vers la cour où je trouvai Marcelle et sa tante pen- 
chées sur l'enfant. Il avait à peu près perdu con- 
naissance. Je l'enlevai dans mes bras et le portai 
sur le canapé du salon, pendant que la servante 
courait chercher le médecin. 

Elle le rencontra par bonheur à quelques pas du 
logis, et nous le ramena presque aussitôt. 

Il constata que la chute n'avait occasionné au- 
cune fracture, mais que le contre-coup qui s'était 
fait sentir au cerveau pouvait être mortel. Cepen- 
dant, après la saignée, l'enfant rouvrit les yeux et 
parut se reconnaître ; ce que le médecin constata 
comme un symptôme favorable. Il nous aida à le 
mettre au lit, écrivît ses prescriptions et promit de 
revenir le soir. 

Lorsque nous le revîmes, Léon avait complète- 
ment repris connaissance, mais se plaignait d'in- 
supportables douleurs. Vers le milieu de la nuit,, 

28* 
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la fièvre êe déclara avec transport au cerveau; 
Tenfant ne nous reconnaissait plus, et ses divaga- 
tions prirent un caractère alarmant. Passagères et 
languissantes d'abord, ellei devinrent bientôt con- 
tinues, ardentes, presque furieuses. 

Ce délire parut céder aux moyens énergiques 
employés par le médecin, mais pour reparaître un 
peu plus tard. Les heures, puis les jours se succé- 
dèrent dans cette lutte terrible entre la mort et la 
guérison ! A chaque tiouvel effort de l'art, il y avait 
un point d'arrêt dans le mal momentanément 
vaincu ; puis il semblait revenir de cette surprise 
et reprendre tous ses avantages* 

Les alternatives d'espérance et de décourage- 
ment se multiplièrent ainsi sans interruption pen- 
dant huit jours. -«• Oh 1 les cruelles heures passées 
près de l'alcôve où se débattait pour nous ce dou- 
loureux problème ! Quelle lenteur dans l'aiguille 
de la pendule qui marquait les heures I quelle im- 
patience contre le moindre bruit du dehors I quels 
tressaillements au hurlement nocturne d'un chien 
dans les faubourgs! quelle angoisse en interro- 
geant de l'œil la physionomie du médecin I quelle 
subordination de tous les intérêts de la vie à notre 
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inquiétude, et comme le moode entier avait dis- 
paru devant le danger de notre enfant? Fortune, 
plaisirs, renommée, que n'aurions-nous pas alors 
donné pour sa guérison ! que nous importait tout 
ce qui n'était pas lui! 

J'ai bien souvent songé depuis à ces tortures, et 
je me suis demandé pourquoi nous ne tirions pas 
meilleur parti de leur souvenir. Dans les contra» 
riétés vulgaires de la vie, quand notre humeur 
aigrie s'exagère les moindres chocs, pourquoi ne 
point rappeler à notre mémoire ces grandes épreu- 
ves ? Que ne vous évoquons^nous alors, terribles 
heures d'attente où, l'oreille penchée vers un mou- 
rant, nous sentons notre cœur trembler à chaque 
aspiration; suprêmes anxiétés de l'insomnie, épou* 
vantements du délire, désespoirs de l'agonie I Oh ! 
comme auprès de vous tout paraîtrait frivole, et 
que les meurtrissures journalières occuperaient 
peu devant vos cicatrices ! Soldats des grandes ba* 
tailles qui avons connu les convulsions de luttes 
mortelles, se peut-il que nous nous émouvions 
pour le bruit d'un moucheron qui passe? O vous 
tous qu'un froissement de vanité ou une perte 
d'argent empêche aujourd'hui de dormir, rappe- 
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lez-vous les nuits passées près du mourant que 
vous aimiez ! 

Un soir, que nous étions tous deux assis aux 
pieds du lit de Léon, Marcelle fut saisie de cette idée. 

— C4ombien j'ai été ingrate envers Dieu! mur- 
mura-t-elle ; quand tout florissait de santé autour 
de moi, au lieu de le remercier, je me plaignais; 
je cherchais les défauts de mon bonheur. Comme 
je voudrais reprendre maintenant les plus mau- 
vaises heures du passé ! 

— Souvenez-vous de ce souhait pour l'avenir, 
dit doucement mon père, qui se tenait debout der- 
rière nous. 

Ce mot d'avenir fit secouer la tête à Marcelle; 
ses yeux creusés par les veilles s'arrêtèrent sur 
Léon dont la forme vague se dessinait dans l'om- 
bre de l'alcôve. 

-— Ah ! s'écria-t-elle en joignant les mains et 
avec un flot de larmes, c'est ma faute! c'est ma 
faute ! Si je ne l'avais point enfermé, la colère ne 
l'eût point poussé à cet essai de fuite insensée ! 
Pourquoi ai-je voulu contrarier ses goûts? Que 
n'ai-je tout permis, tout supporté! L'autorité m'a 
aveuglée et rendue tyrannique-, je lui ai demandé 
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de sentir ce que je sentais, de vouloir ce que je 
voulais ; je me suis occupée de le faire meilleur, 
quand je n'aurais dû que le conserver! Mon Dieu ! 
rendez-le-moi, et je renonce au droit de le con- 
duire ; qu'il vive seulement et j'abandonne le reste 
à votre volonté ! 

Elle s'était laissée glisser sur le tapis étendu 
devant le lit du malade et la tête appuyée sur ses 
mains. Mon père la saisit par le bras en la forçant 
à se relever. 

— Dieu n'écoute pas une pareille prière, dit-il 
avec une fermeté grave; car la douleur n'exempte 
point du devoir ; il ne vous a point accordé un fils 
seulement pour que vous l'aimiez, mais pour que 
vous en fassiez un homme. Ce qui lui importe, 
c'est moins de vivre que d'en être digne. Le sou- 
verain maître n'autorise jamais à abdiquer entre 
ses mains les royautés qu'il nous a confiées. Le 
Christ a porté la couronne de sauveur sans se 
plaindre, gardez courageusement celle de mère, 
dût-elle vous déchirer le front. Debout, ma fille ; 
essuyez ces yeux, raffermissez votre cœur; c'est 
notre manière de combattre qui nous donne droit 
à la victoire. 
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Sa voix avait une douceur impérieuse à laquelle 
il fallait obéir. Marcelle maîtrisa sa douleur et se 
rapprocha du chevet de Léon. Il avait les yeux 
grands - ouverts , les taches ardentes qui pour- 
praient ses joues avaient disparu et un faible sou* 
rire se dessina sur ses lèvres détendues. 

La mère poussa un cri et se pencha vers lui. 

— Ne pleure pas, mère! dit-il, en lui jetant ses 
deux bras autour du cou, je suis guéri... et je ne 
veux plus te désobéir ! 

La crise qu'attendait le médecin s'était faite; 
l'enfant revenu à lui avait tout entendu, et, pour 
la première fois, il avouait sa faute et exprimait le 
désir de changer. 

Ce fut le point de départ d'efforts interrompus 
mais réels. Marcelle devint plus patiente, et Léon 
plus tendre; cette redoutable épreuve les avait 
rapprochés. 

J'ai souvent pensé depuis à cet effet des doub- 
leurs domestiques. Ce ne sont pas seulement des 
occasions d'entretenir le dévouement, mais de ré-» 
veiller les affections. Le cœur reçoit une secousse 
qui le débarrasse brusquement des petites amer- 
tumes accumulées par les débats journaliers ; l'être 
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pour lequel on a craint cesse de nous sembler re- 
prochable, la maladie le réhabilite. 

Tout ne changea pas cependant à partir de ce 
jour. Les conversions subites et complètes sont 
œuvre surhumaine ; on ne fait point de saint Paul 
sans réclair et la voix mystérieuse de la route de 
Damas I L'action de l'homme sur l'homme est lente, 
incertaine, elle suscite les bonnes résolutions sans 
pouvoir les maintenir, Pliée un instant sous l'effort, 
la nature revient bientôt à sa première attitude» Il 
faut s'attendre aux intermittences du mal que l'on 
croyait guéri, se résigner simplement à distancer 
les rechutes, demander au temps d'amortir peu à 
peu le venin d'Adam ! Une des plus dangereuses 
erreurs est de croire que les défauts de l'enfant se 
corrigent par recette, comme on guérit la fièvre* 
Nous prenons trop au sérieux ces historiettes où 
une seule leçon suffit pour changer un caractère* 
L'éducation reste pour nous dans le domaine ro- 
manesque ; nous attendons toujours le coup de ba<^ 
guette des fées ; de là les désappointements et les 
désespoirs I 

Marcelle et moi nous y restâmes exposés. Malgré 
les sincères efforts des deux enfants pour s'amé- 
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liorer, bien des nuages traversèrent encore notre 
ciel ; mais quand notre mécontentement s'exaltait 
outre mesure, je m'efforçais toujours de rappeler 
les heures passées près du lit de Léon : la compa- 
raison du présent au passé nous calmait en rame- 
nant notre chagrin à sa juste proportion, et nous 
nous réunissions pour remercier Dieu de ne nous 
infliger que les épreuves ordinaires de la famille 
et de nous épargner \ irréparable I 

21 Juin. — Nos amis Hubert sont ici, Justin 
vient d'être appelé dans une ville voisine avec de 
l'avancement et a voulu, en allant rejoindre sa 
nouvelle résidence, passer quelques jours avec 
nous. 

La longue absence n'a rien changé dans nos es- 
prits, ou plutôt nous avons marché dans le même 
sens et du même pas, si bien que nous nous re- 
trouvons arrivés au même point. C'est le privilège 
des amitiés qui ne se fondent pas sur la ressem- 
blance des intérêts, mais sur la communauté des 
principes de n'avoir rien à craindre de la sépara- 
tion ni du temps. Les champs peuvent être éloi- 
gnés l'un de l'autre, quand le fond se ressemble 
et qu'on y a enfoui la même semence, ils pro- 
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duiront, au même instant, la même moisson. 

. Sur toutes les questions c'est encore aujour- 
d'hui, entre nous, le bon accord d'autrefois. Ce 
que Justin désire, je l'attends; ce qu'il demande, je 
le veux. Nos cœurs sont comme deux aiguilles ai- 
mantées qui tournent d'un seul mouvement et vers 
le même pôle. 

Chaque fois que nous arrivons à le constater 
c'est une nouvelle joie ; plus nous nous voyons, 
plus nous nous reconnaissons. — Douce concorde 
des volontés fraternelles! Quel charme dans ce 
long tête-à-tête des âmes! Comme la croyance à 
deux devient plus ferme et le sentiment partagé 
plus précieux ! 

Nos enfants sont ravis de Justin et de Laure ; ils 
trouvent en eux l'indulgence éclairée qui nous 
manque parfois. Claire, qui va être une jeune fille, 
s'oublie des heures entières sous la charmille avec 
madame Hubert. Elle lui raconte ses chagrins et 
lui confie ses rêves. Marcelle s'étonne et était tout 
près de s'affliger d'une confiance qu'elle eût voulu 
obtenir; je lui ai fait comprendre que l'austérité 
de son rôle de mère s'y opposait. L'autorité gêne 
chez une confidente ; nous la voulons égale ou du 

29 
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moins désintéressée; se confesser à son maître 
c'est toujours se livrer. On ne peut être accepté à 
la fois pour conseiller et pour Providence. Per- 
mettez cette camaraderie de cœur à l'enfant et con- 
tentez-vous d'être sa force et son recours ; qu'im* 
porte qu'il raconte ailleurs ses fugitives émotions 
pourvu qu'à la première blessure il accoure dans 
vos bras ? Il peut se confier aux autres, mais il ne 
compte que sur vous I 

Renée est ici avec ses parents. Son premier 
abord m'a péniblement surpris. Elle est petite, 
maigre, très-noire, presque laide I Laure et Justin 
nous l'ont présentée sans en rien dire, et pendant 
les deux premiers jours j'y ai à peine pris garde; 
mais l'autre matin je l'ai entendue pailler allemand 
à son père ; j'ai su qu'elle savait également l'an- 
glais et l'espagnol. Marcelle l'a forcée à se mettre 
au piano et nous nous sommes aperçus qu'elle 
avait dépassé de bien loin sa mère. Elle a égale- 
ment appris tout ce qu'à son âge on peut savoir en 
géographie, en physique, en histoire l Glaire est 
dans l'émerveillement de tant de science. Moi je 
m'étonne encore plus de tant de modestie. 

Celle-ci n'a pourtant pu fléchir la tante Rou- 
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bert. Quand on lui a parlé de tout ce que savait 
Renée, elle a secoué la tête. La tante Roubert n'a 
jamais su redresser ses préjugés sur ce point. Elle 
garde une défiance presque hostile contre ce qu'elle 
nomme les femmes savantes. A l'en croire, les 
études littéraires sont inconciliables avec les tra- 
vaux du ménage ; on ne peut mettre l'orthographe 
et pratiquer le point-devant; parler une autre 
langue que celle de sa mère et soigner convena- 
blement un rôti ! 

— J'en aï déjà vu de vos petites merveilles, di- 
sait-elle hier à Marcelle, ça vous parle des révolu- 
tions de la Chine avec des bas troués, ça lit des 
vers et ça ne connaît pas la recette pour les confi- 
tures, ça vous décrit le costume des sauvages 
d'Afrique et ça ne saurait pas tailler un béguin ! 
Ne me parle point de femmes pareilles, ma fille, 
c'est bon, tout au plus, pour faire des portières 
de l'Académie française. 

Malgré ces préventions, elle traite Renée comme 
tout le monde, c'est-à-dire avec une bonté quelque 
peu rude et familière, car madame Roubert se 
compare elle-même à un groseiller épineux ; pour 
avoir ses fruits il faut s'exposer aux égratignures. 
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Du reste, la jeune fille n'en paraît nullement 
embarrassée ; elle rit de ses boutades et est tou* 
jours la première à porter son cabas ou à lui avan- 
cer un tabouret de pieds. Aussi la brave tante 
Taime-t-elle au fond. 

— Après tout, disait-elle avant hier, cette pe- 
tite a du bon ; ce n'est pas sa faute si on lui a ap- 
pris plus de grammaire que de cuisine. 

Elle a voulu en conséquence lui faire sentir les 
inconvénients de son éducation. Elle nous avait 
invités hier à dîner chez elle avec les Hubert, et 
elle a prié Renée de venir, dès le matin, pour Tai- 
der à tout préparer. Malgré le ton ironique de l'in- 
vitation, celle-ci a accepté. 

Madame Roubert tenait à se montrer aux yeux 
de notre savante dans toute la splendeur de sa 
royauté ménagère. Renée l'a trouvée cuirassée 
d'un tablier à poitrail, les manches retroussées 
jusqu'au coude et pétrissant un tôt-fait l 

Or, de l'aveu des plus fins connaisseurs, le tôt- 
fait peut être regardé comme la plus haute expres- 
sion du génie culinaire de la tante Roubert : c'est 
son Austerlitzl 

Elle a donc fait signe à Renée de s'approcher, 



— 341 — 

et, après lui avoir expliqué les mérites et.les diffi- 
cultés spéciales de son plat favori, elle a loyale- 
ment procédé devant elle à sa confection, sans lui 
déguiser aucun détail. 

— Voyez-vous, ma chère, a-t-elle dit, en mê* 
lant maternellement les préceptes de morale aux 
explications pratiques, la première science de la 
femme est de tirer parti de toute chose. . . — Gar- 
dez les blancs d*œufs pour une autre occasion... 
— Il ne s'agit pas seulement dans la vie de conju- 
guer le verbe y^ m'habille on Je babille; mais d'as- 
surer aux siens l'aisance et la santé... — Ne met- 
tez pas trop de jus de citron. . . — Quand on a pour 
principes d'être utile... — La pâte se lève... — Il 
suffit de garder la paix de la conscience. . . — On 
met le tout dans le moule de cuivre... — et l'on 
vit heureux. . . — sous le four de campagne! 

Renée écoutait et regardait en souriant, un peu 
perdue dans ce mélange de philosophie et de cui- 
sine ; mais la première a porté malheur sans doute 
à la seconde, car, chose inouïe 1 au moment où la 
tante Roubert, jugeant que la cuisson devait être à 
point, a soulevé le couvercle avec une sérénité con- 
fiante et a voulu montrer aux yeux de son élève I9, 
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pyramide dorée, elle n'a trouvé qu'un édifice 
écroulé et noirci par le feu! Son Austerlitz était 
devenu son Waterloo I 

Le désappointement a été aussi cruel qu'inat- 
tendu! Les heures s'étaient écoulées d'ailleurs, et, 
malgré son nom trompeur, le tôufait aurait de- 
mandé, pour être essayé de nouveau, plus de 
temps qu'on ne pouvait lui en consacrer. La tante 
de Marcelle avait à sortir pour plusieurs achats, à 
surveiller la servante, ministre novice dont elle 
redoutait l'inexpérience, à dter les housses du sa- 
lon et à dresser le couvert! Elle parlait déjà, avec 
une répugnance résignée, de recourir aux moyens 
extrêmes et de s'adresser au pâtissier voisin, quand 
Benée a proposé doucement de remplacer le plat 
manqué par un mets de sa façon. Madame Roubert 
a fait un soubresaut. 

— Quoi ? que dites-vous là, ma chère ? a-t-elle 
demandé ; vous sauriez faire quelque chose qui se 
mange? Vous, une savante qui parlez toutes les 
langues de la tour de Babel I 

— C'est un pudding de ménage qui réussit ton- 
jours et peut être prêt en quelques instants, a ré- 
pondu la jeune fille. 
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— Padding 1 a répété madame Roubert, d'un 
air un peu railleur ; ab I fort bien t c'est un mets 
étranger, qui se prépare en anglais! Eb bienl 
miss Hubert, voyons ce que vous savez faire ; la 
bonne vous donnera les ingrédients nécessaires. 

Hais Renée a déclaré qu'elle avait tout ce qu'il 
lui fallait et elle s'est mise à l'œuvre sans retard. 
Lorsque madame Roubert est rentrée une demi» 
heure après avec les achats, elle a trouvé le pud- 
ding prêt à être servi I 

Il avait une apparence qui a frappé son œil con- 
naisseur. Après l'avoir examiné en tous sens et en 
avoir aspiré le parfum, elle a fait un petit signe de 
tète. 

— 11 n'y a rien & dire de sa mine, a*t-elle re<- 
pris; je voudrais seulement savoir maintenant, 
comme le renard de La Fontaine : Si ion ramage 
$e rapporte à son ptuma§e. Au reste, je vois que 
vous n'êtes pas sans dispositions, ma cbère enfant; 
venes ra' aider à dresser le dessert 

Mais ça été un nouvel embarnSst La servante 
avait brisé une des corbeilles de porcelaine indis^ 
pcBSsdiies au service et, oo n'en a trouvé , dans le 
bnflfet, que les naorceaux ! Madame Roubert, aoa- 
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mise à la symétrie traditionnelle , se trouvait fort 
empêchée, lorsque Renée, habituée par sa mère 
aux expédients des humbles ménages où la ri« 
chesse du goût cache la pauvreté des ressources, 
a déclaré que tout pouvait s'arranger. Elle a couru 
au jardin dont la verdure et les fleurs gracieuse- 
ment mêlées aux fruits ont aidé à parer la table, 
en déguisant le vide laissé par la corbeille absente. 
Le linge damassé qui faisait l'orgueil de la tante 
Roubert , les vieux cristaux , la faïence coloriée, 
l'argenterie de forme antique ont été élégamment 
disposés ; Renée y a ajouté toutes les amusantes 
fantaisies des hors-d' œuvre, depuis le beurre en 
coquilles jusqu'aux radis en bouquet. La tante 
Roubert était dans l'émerveillement! Mais ça été 
bien autre chose quand tous les plats servis à la 
fois ont couvert la table et transformé, comme elle 
l'a dit, « son dîner bourgeois en festin de Bal- 
thazar. » 

— Ah! la petite masque! s'est-elle écriée en 

embrassant Renée avec une sorte d' attendrisse- 

« 

ment; et dire qu'elle cachait tout çal 

Le pudding a été déclaré excellent d'une com- 
mune voix^ et la tapte Jioubert n'a pas hésité à 
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franchise qui prouve : 

L'accord d'an beau talent et d'un beau caractère. 

Depuis, son opinion sur Renée est singulière- 
ment changée. Elle m'a avoué à demi-voix, au 
dessert, qu'elle l'avait jugée trop sévèrement, et 
que nos amis n'avaient pas négligé, autant qu'elle 
le supposait, « les connaissances essentielles. » 
Cependant, elle récriminait encore contre « le don 
des langues,» qu'elle prétendait n'être utile qu'aux 
apôtres. Enfin, on s'est levé de table pour regagner 
le petit salon de travail. En attendant le thé, chaque 
dame a pris sa couture ou sa broderie, et madame 
Roubert a cherché les mitaines qu'elle tricotait. 
Par malheur, dans le bouleversement général, 
elles étaient tojnbées à terre et une aiguille avait 
glissé hors des mailles. C'est une des petites mi- 
sères domestiques auxquelles la digne tante est le 
plus sensible. Elle a poussé un cri de désolation 
et est allée chercher ses lunettes; mais au retour 
elle a aperçu son tricot aux mains de Renée. 

— Ah malheureuse! que faites-vous là? s'est- 
elle écriée. 
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Renée lui a tendu les mitaines en souriant ; elle 
y a jeté les yeux ; les points avaient été relevés et 
le dessin continué I 

Elle a regardé Renée d'un air stupéfait, puis se 
tournant vers moi avec un cri d'admiration : 

— Elle tricote! s'est-elle écriée. Ahl mes amis! 
je me rétracte; rien ne lui manque, c'est une édu- 
cation complète I 

Complète, en effet, car plus nous avons connu 
Renée, plus nous avons été frappés de tant de cul- 
ture intellectuelle jointe au sens des choses pra- 
tiques. Grâce à Justin et à Laure, elle est montée 
vers la science comme les humbles pèlerines de 
nos champs montent vers les saintes chapelles, à 
pied et dans la simplicité de son cœur ! Aussi est- 
elle, à mes yeux, l'idéal de la femme que notre 
génération doit préparer pour la génération qui 
naîtra d'elle. Elle sait comprendre et accepter; 
elle a regardé au plus haut des nuées sans se dé- 
saccoutumer de voir à ses pieds; elle est la lu- 
mière et l'humilité, le conseil et la soumission. 
Ah ! le rêve de ma vie eût été d'avoir une telle fille ; 
mais puisque ce glorieux bonheur était promis à 
un autre, béni soit Dieu de l'avoir donné à un ami! 



CHAPITRE XVIl 



E.cé TROIS BAXCS RVSTlf^VES ET I^A PLANCHE 
DE RÉSÉOA. — MON PÈRE S'AFFAIBIilT. DER- 
NIERS MOBIENTS. — VIDE 1.AISSÊ DANS NOTRE 
INTÉRIEUR. - TESTAMENT HE MON PÈRE. 



Depuis quelque temps, mon père a plus de 
peine à franchir là distance qui nous sépare ; ses 
forces s'amoindrissent, son activité diminue; na- 
guère encore, c'était toujours lui qui noua visitait; 
aujourd'hui, c'est nous qui Talions chercher dans 
igon faubourg. 

Tous les soirsi nous nous y rendons en famille» 
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Hier, la tante Roubert nous a suivis ; elle voulait, 
disait-elle, faire goûter ses conserves au père 
Rémi; mais lorsque nous sommes revenus, elle 
m'a pris à part. 

— Savez-vous, m'a-t-dle dit, qu'il est bien 
changé depuis que je ne l'avais vu. 

— Il affirme pourtant qu'il n'est point malade, 
ai-je répondu. 

Elle a haussé les épaules* 

— Est-ce que ces vieux héros y entendent rien, 
a-t-elle repris ; ça souffre sans se donner la peine 
de se plaindre; et, aussi longtemps que ça n'est 
pas mort, ça se déclare bien portant! Mais, croyez- 
moi, voyez le plus souvent possible le père Rémi! 

Cette recommandation m'a saisi ; je n'ai pu dor- 
mir cette nuit, et, dès le matin, j'étais à la pé- 
pinière. 

J'ai trouvé mon père déjà debout, non en pan- 
toufles et en robe de chambre, mais avec son cos- 
tume ordinaire : redingote boutonnée jusqu'au 
cou, forts souliers de marche, cravate noire uû 
peu lâche et chapeau de feutre à bords larges. Il 
a conservé l'habitude militaire de ne faire qu'une 
toilette, afin d'être toujours prêt. 
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Nous sommes descendus ensemble dans les 
jeunes plantations; mais j'ai remarqué que sa 
marche était plus lente , sa respiration plus dif • 
ficile. 11 s'est arrêté au semis de chênes, et nous 
nous sommes assis sur un banc que je n'avais 
point encore vu; j'en ai fait l'observation. 

m 

— C'est une attention de M. Germain, aditmon 
père, et le troisième siège rustique dressé par lui 
en mon intention. D'abord je faisais le tour de la 
pépinière, et je ne m'arrêtais que là-bas sous les 
quatre tilleuls ; puis , les années s'accumulant , 
j'ai borné mes courses au grand bassin; aujour- 

. d'hui je ne puis dépasser la jeune chênaie! ce sont 
autant d'avertissements; le vieux soldat est fa- 
tigué , et , en approchant du but , il raccourcit les 
étapes. 

J'ai voulu détourner mon père de ces tristes 
idées; il s'y est arrêté avec intention. 

— Pourquoi m'étonnerais-je de ce qui est la loi 
commune, a-t-il repris ; crois-tu donc que soixante- 
dix ans de vie ne m'aient pas suffi pour apprendre 
à mourir? Arrivé aux bords de la fosse, je regarde 
derrière moi , et je trouve ma carrière remplie I 
J'ai versé mon sang pour la grande famille natio-> 

30 



— 350 - 

nale dans laquelle j'étais né ; je me suis uni à la 
femme dont j'avais souhaité l'amour ; j'ai mangé 
dans la paix le pain de l'honneur, et je laisse mon 
nom sans tache à un fils qui me continue ! Que 
puis-je attendre encore, et que pourrait me donner 
la terre désormais? Je finis ma route entre les 
tombes et les berceaux, l'âme tournée vers le 
monde inconnu où le Maître m'attend. 

Comme il a vu mon émotion, il n'a rien ajouté, 
et nous sommes revenus, à petits pas, vers le lo- 
gis ; mais en arrivant il m'a montré devant le seuil 
ses plates - bandes de réséda qui commencent à 
verdir. 

-- Tu vois, a-t-il ajouté en souriant, que je n'ai 
pas renoncé à toutes les récoltes ; autrefois seu- 
lement, je plantais pour les siècles ; maintenant, 
je sème pour la saison. 

La santé de mon père décline de jour en jour ; 
je voudrais en vain me- faire illusion plus long- 
temps! Marcelle s'en est aperçue comme moi; 
mais sans oser me le dire. Lorsque nous revenons 
de la pépinière, la route se fait dans un long si- 
lence; nos regards s'évitent; nous avons peur de 
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nous montrer réciproquement notre commune 
préoccupation, et cette peur même nous trahît. 

Ce qui nous avertit que le terme approche , ce 
n'est pas seulement une langueur progressive et 
un détachement toujours plus marqué des intérêts 
de la vie; c'est surtout l'espèce d'onction qui at- 
tendrit son accent; c'est Tineffable douceur qui 
humecte son regard ; on dirait que cette fime, prête 
de prendre son vol , se retourne vers nous déjà 
purifiée du limon terrestre, et nous parle la langue 
du ciel ! 

Claire et Léon eux-mêmes sont frappés de cette 
espèce de transfiguration ; leur turbulente jeu- 
nesse se contient et fait silence ; ils restent plus 
longtemps près du vieillard; ils l'écoutent avec 
un trouble respectueux, tandis qu'il semble pro- 
fiter de ces dispositions pour graver plus profon- 
dément dans leurs cœurs les Tables de la loi. 

Ainsi qu'il me l'a dit souvent, il veut rattacher 
quelques grandes leçons à cet émouvant souvenir 
des dernières heures ; faire de sa mort un mémento 
suprême , et dresser la statue du devoir sous la 
sauvegarde de sa tombe 1 

— On se rappelle les dernières paroles de celui 
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qui ne doit plus rien dire, me répétait-il l'autre 
jour ; ses conseils restent recommandés par Tal- 
tendrissement de l'éternel adieu, et l'esprit le plus 
rebelle aux vivants fait toujours quelques conces- 
sions aux morts. 

Ainsi averti, j'écoute ce qu'il dit à Léon et à sa 
sœur avec un serrement de cœur inexprimable; 
chaque enseignement me parait une annonce lu- 
gubre ; il me semble dicter son épitaphe. 

Quant à lui, rien ne peut déranger sa sérénité 
caressante ; il meurt en nous consolant, comme il 
a vécu en se dévouant, toujours enveloppé dans sa 
douceur stoïque. 

Depuis quelques jours ses pieds refusent de le 
porter ; ses mains tremblent et sa voix est plus 
faible; mais son intelligence semble briller d'une 
lumière céleste. Il parle longuement de l'huma- 
nité, de la conscience, du bonheur, et quand il 
s'arrête les yeux fermés, au mouvement de ses 
lèvres, on peut voir que l'entretien continue tout 
bas entre lui-même et Dieu ! 

Ce matin, nous étions réunis à la pépinière. 
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Mon père avait voulu se faire porter jusqu'à la 
tonnelle, où les jasmins se mêlent aux roses du 
Bengale et aux vignes folles. Son fauteuil a été 
roulé sous Tarcade fleurie; les rayons du soleil 
levant filtraient à travers les feuilles, et tombaient, 
en pluie lumineuse, sur ses traits amaigris. Je me 
tenais derrière lui avec Marcelle qui me serrait 
tristement la main ; à ses pieds nos deux enfants 
s'étaient agenouillés, les bras posés à l'appui du 
fauteuil, et les yeux levés vers le mourant ! 

Celui-ci a lu sur leurs visages une inquiétude 
effrayée qu'il a comprise, car il a souri dans sa 
pâleur ; une de ses mains est tombée sur l'épaule 
de Claire ; il lui a demandé pourquoi elle le re- 
gardait ainsi. 

L'enfant s'est troublée; des larmes sont venues 
gonfler ses paupières ; elle a voulu balbutier une 
réponse qui s'est perdue dans un soupir. 

Mon père l'a attirée contre lui. 

— Paix ! paix ! chère fille, a-t-il dit tendrement. . . 
Il ne faut pas que ce qui se prépare vous étonne 
ni vous épouvante tous deux ; c'est l'accomplisse- 
ment des lois établies par celui qui sait et qui 
peut. Mes vœux n'ont point hâté ce moment ; mais 

30* 
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ils ne cherchent point à le retarder. La vie, quelle 
qu'elle soit, vous le saurez un jour, devient à la 
longue difficile à porter : aussi a-t-elle été le plus 
terrible châtiment infligé au plus grand crime par 
l'imagination populaire. Pour punir le Juif qui 
avait insulté aux souffrances du Sauveur, elle n'a 
trouvé que l'immortalité terrestre! N'ayez donc 
ni désespoir ni frayeur! La mort récompense la 
vie bien remplie ; c'est alors seulement que, dé- 
gagé de nos obligations envers nos frères, nous 
recouvrons notre indépendance dans le sein de 
Dieu. On vit pour les autres, on meurt pour soi ! 

Il s'interrompit un instant; je retenais à grand'- 
peine mes sanglots, et les enfants pleuraient tout 
bas. Après une courte pause, il reprit : 

* — Bientôt vous ne pourrez plus ni me voir ni 
m' entendre; mais je n'aurai point cessé pout* cela 
d'être parmi vous! J'y serai par ce que je vous 
aurai dit, par ce que j'aurai fait en votre inten- 
tion, par tous les souvenirs qui m'enlacent à votre 
passé et qui laissent en vous une part de moi- 
même. J'y serai encore par la bonne renommée 
dont vous hériterez. Celui-là seul disparaît tout 
entier de la terre qui n'a tracé aucun sillon dans 
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le champ humain ni dans les cœurs. Hais que 
Dieu soit béni ! je ne dois point mourir de cette 
mort! Après moi restent deux générations qui, je 
l'espère, ne m'oublieront pas. 

Ici, Claire et Léon l'entourèrent de leurs bras, 
comme s'ils eussent voulu protester contre cette 
espèce de doute. 

— Non, reprit le mourant, qui s'efforça de ré- 
pondre à leurs étreintes ; j'en suis sûr, j'en suis 
sûr! mais vous me le prouverez, n'est-ce pas? 
Quoi que vous fassiez, vous penserez que vous ie 
faites en mon nom et comme les continuateurs de 
ma vie ; vous vous rappellerez que je vous ai laissé 
en garde mon honneur; vous obéirez toujours au 
devoir , et , dans le doute , vous vous demanderez 
ce que je vous aurais conseillé. 

Le frère et la sœur promirent avec beaucoup 
d'émotion. 

— J'emporte votre serment, ajouta-t-il, et pour 
ne jamais l'oublier, regardez bien tout ce qui vous 
entoure... Là, derrière, sont votre père et voire 
mère que j'entends pleurer;... plus haut est le 
ciel étincelant ; ici, tout contre vous, mon visage 
pâle,... mes yeux près de s'éteindre t... Que toutes 
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ces images restent dans votre cœur,... qu'elles y 
impriment le souvenir de la promesse faite à iin 
mourant, et recevez sa bénédiction... dans ce bai- 
ser... » 

Ses lèvres effleurèrent les deux fronts, puis il se 
rejeta en arrière. 

J'écartai vivement les enfants pour prendre leur 
place, et à genoux, près du fauteuil, la tète de mon 
père appuyée à mon épaule, j'attendis en pleurant. 

Son agonie fut courte et à peine entrecoupée de 
quelques tressaillements. Plusieurs fois il rouvrit 
les yeux et nous sourit ; enfin, au moment où neuf 
heures sonnaient à l'église voisine, il se redressa, 
murmura très-bas : « Mon Dieu I » laissa glisser son 
front sur ma poitrine, et ferma les yeux pour ne 
plus les rouvrir. 

Marcelle s'agenouilla à ses pieds avec Claire et 
Léon , tandis que je sanglotais, une joue appuyée 
sur cette tête à jamais immobile. 

Nous restâmes ainsi longtemps , priant et pleu- 
rant, mais sans désespoir. La sainte placidité de 
cette mort semblait s'être communiquée à notre 
douleur; l'ami que nous regrettions avait pris 
pongé au milieu des plus douces images de la 
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création et des plus sublimes espérances de la 
terre. 11 s'était endormi sous les rayons du soleil 
levant, parmi les parfums et les chants des oi- 
seaux, en recommandant à ceux qui lui survivaient 
la religion du devoir I 

Une modification sensible dans l'intérieur de 
notre logis en a changé l'aspect. Plusieurs meu- 
bles antiques sont venus s'ajouter à nos meubles 
nouveaux ; quelques portraits de famille, quelques 
cartes et quelques plans de villes de guerre ont 
pris place parmi nos gravures et nos tableaux ; 
une épée de capitaine est suspendue au mur de- 
vant mon bureau. 

Mon œil aime à rencontrer ces amis de ma jeu- 
nesse, au milieu desquels j'ai grandi quand mon 
père était encore là. Ils me le rappellent plus vi- 
vement; c'est comme une ombre de lui qui flotte 
dans notre ménage attristé. 

Pendant plusieurs jours, je n'ai pu me persua- 
der qu'il nous eût lui-même quittés sans retour. 
Je l'avais tellement gardé dans mes habitudes et 
dans mon cœur, qu'à chaque porte ouverte, à 
chaque pas retentissant dans l'escalier, je pensais 
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le voir paraître* Il a fallu un certain temps pour 
faire accepter à mon esprit cette idée de l'éter- 
nelle absence. A mesure qu'elle prenait posses- 
sion de moi, la douleur, d'abord contenue, sem- 
blait s'aviver; je voyais mieux le vide laissé au 
foyer domestique. A chaque doute de ma raison 
ou de ma conscience, ma pensée se retournait 
d'elle-même vers celui qui avait toujours été ma 
lumière; mais je ne trouvais plus que l'absence 
et la nuit. 

Au premier moment, la sublime sérénité de 
cette mort du juste m'avait soutenu ; l'admiration, 
confondue avec le regret, l'avait adouci ; la vibra- 
tion de cette voix auguste qui s'était éteinte en 
parlant de paix, d'espérance, de vertu, s'était pro- 
longée jusqu'au fond de mon être et l'avait rem- 
pli de je ne sais quel attendrissement résigné; 
mais, un instant soulevé au vent des ailes de l'âme 
qui partait, j'étais insensiblement retombé dans 
mon deuil. 

Marcelle ne se montrait pas plus ferme que moi. 
Celui que nous pleurions avait été sa force comme 
il avait été mon apaisement ; elle venait chercher 
près de lui un point d'appui lorsque quelque chose 
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chancelait chez nous; c'était l'arbitre souverain 
dç nos débats, le conciliateur muet, la divinité 
visible du foyer. Rien de mauvais n'eût osé se pro- 
duire devant lui ; nous sentions son œil sur notre 
vie ; il était devenu l'auxiliaire impartial de notre 
conscience! et maintenant, nous retombions à 
notre propre charge sans ce tendre gardien pour 
nous avertir. Dieu venait de couper brusquement 
cette laisse d'or qui avait jusqu'alors maintenu 
nos âmes dans le droit chemin. 

L'amertume de ces pensées nous pénétrait plus 
profondément un soir que nous étions tous réunis 
près d'un feu d'automne, et que Marcelle et moi 
nous mettions en ordre les papiers laissés par mon 
père. 

Chacun d'eux révélait quelque intéressant côté 
de ce simple et grand caractère. C'étaient des 
notes écrites au bivouac ou dans les haltes d'une 
bataille de quinze années ; courts avertissements 
qu'il se donnait à lui-même pour se tenir toujours 
(( digne de mourir ; » des lettres écrites à ma mère 
pendant les longues angoisses de l'absence, et où 
la tendresse de l'époux perçait à travers la fer- 
meté du soldat i des quittances et des mémoires 
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payés, trahissant quelque bienfait que nous avions 
jusqu'alors ignoré! — Puis venaient ses états de 
service, glorieux témoignages d'abnégation et 
d'héroïsme; les actes officiels constatant les prin- 
cipaux événements de cette existence simple et ré- 
gulière, passée tout entière au grand jour; enfin 
le testament qu'il avait écrit de sa main quelques 
mois avant de mourir. 

Je l'ai relu tout haut, entouré de Marcelle, de 
Claire et de Léon en habits de deuil ; tous pleu- 
raient, et moi-même j'ai dû m'interrompre plus 
d*une fois. Je le transcris ici de nouveau pour 
que mes enfants puissent le retrouver dans ce 
Mémorial de famille^ et le relire à leurs fils : 

TESTAMENT DE MON PÈRE 



Moi, Anselme Remî, vieux soldat qui sens venir l'heure 
de l'éternel repos, mais l'esprit libre et le cœur soumis, 
j'ai écrit ce qui suit comme l'expression de mes derniers 
désirs, n'osant plus parler, si près de la tombe, de mes 
volontés. 

Premièrement, je remercie Dieu d'être né chrétien, 
c'est-à-dire complètement homme, et j'espère mourir 
sans avoir perdu le droit de porter ce nom. 

Secondement, je lui rends gr&ce de m'avoîr facilité les 
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devoirs en me donnant l'honneur du nom, l'amour de la 
famille et le pain de chaque jour. 

Il a fait plus encore, il m'a permis de connaître tous 
les bonheurs de la vie, puisqu'il m'a accordé une patrie 
libre, une femme qui m'a aimé, un fils qui comprend le 
bien. 

C'est à ce fils que je laisse tout ce que je possède au 
moment de ma mort ; à lui et à celle dont il ne peut être 
séparé dans mon amour. Tous deux, je le sais, s'occupe- 
ront peu de la pauvreté de l'héritage; il suffit qu'il leur 
rappelle celui qui l'aura laissé. 

Mais je les prie instamment de trouver dans mon sou- 
venir une joie et non une tristesse. Qu'ils pensent à moi 
comme on pense à un plaisir goûté, à un beau jour fini, 
à un livre qu'on vient d'achever avec émotion, mais sans 
désespoir. Ma fin ne doit point être plus regrettée par 
eux qu'elle ne l'est par moi-même; j'ai vécu dans le 
contentement, je meurs dans le calme, m'en remettant à 
Dieu pour ma mort comme pour ma vie. 

Je donne à Glaire le collier et les bracelets d'ambre que 
portait le jour de notre mariage celle qui avait consenti 
à partager ma destinée ; puissent-ils lui communiquer sa 
force dans la résolution, sa persévérance dans le sacri- 
fice et sa résignation dans l'épreuve. 

Je donne à Léon ma montre d'or qui ne s'est jamais dé- 
rangée depuis vingt ans. Quand il verra les aiguilles, tou- 
jours obéissantes à l'impulsion des rouages, marquer fidè- 
lement les heures, il se rappellera que la soumission et 
la règle sont la première condition du devoir. 

Quant à. mon fils et à Marcelle, je leur lègue quelques 
pauvres compagnons d'armes que ma pension aidait à 
vivre ; ils trouveront ici leurs adresses et leurs noms. 

Je les confie de plus l'un à l'autre. 

31 
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A Marcelle, je recommande de contenir Timpétuosité 
de Rémi, d'égayer ses humeurs sombres, d'être le rayon 
de soleil qui éclaire la maison, Toiseau chanteur qui en 
écarte la tristesse. 

A Uemi, je rappelé de ménager la sensibilité de Mar* 
celle, de supporter ses défaillances avec douceur, de IV 
briter à sa force, et de lui rendre en patience tout ce 
qu'elle lui donnera en amour. 

£t pour ce qui est de ma sépulture, je ne veux qu'une 
pierre au cimetière de mon faubourg, et l'arbre que plan- 
tera M. Germain au chevet d0 mon dernier lit. Il gran- 
dira nourri de ce que je dois laisser k la t^re; ses ra- 
meaux ombrageront un jour le9 enfants qui viennent 
jouer sur la pelouse* les oiseaux nicheront dans ses 
feuilles, et, selon les lois de Dieu, la vie ressortira ainsi 
de la mort» . 

Ma main se lasse, mes yeux se troublent; le soleil qui 
s'éteint ne jette plus dans ma chambre qu'un rouge rayon 
presque sans clarté. Je m'arrête Ici, et je cloe ee testa- 
ment par un dernier embrassement k oeux que j'aime, un 
dernier souhait pour ceux qui sou^fh^U 

Mon Dieu, adoucissez^eur l'épreuve! multipliOE l'épi 
du pauvre et guérisses le cœur du désespéré! 

Écrit le 12 mai, au déclin du jour, dans la plénitude de 
ma confiance en Celui qui m'a livré ik la vie et qui me re- 
cevra dans la mort 
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■.ES lÊIVFAlVTS DETEIVUS GIIAMDS.- I^ÉOIV A PABIS. 
— I^ES DETTES. — DÉPART P9IJII PARIS* — VWE 
CHAMBRE DE JEiJIVE HOlfllE. — IiE DUEI., 



Bien des mois se sont écoulés depuis cette der- 
nière page; les habits de deuil ont disparu, mais 
la joie revient difficilement dans les cœurs. Le 
printemps de la vie est passé; voici Fautomne avec 
ses moissons laborieuses, ses feuilles tombantes et 
ses nuées menaçantes. 

Que de jours de pluie! comme les rayons du so- 



-^ 364 — 
leil pâlissent et percent difficilement le brouillard! 

Glaire a dix-huit ans ; nous commençons à re- 
garder avec inquiétude dans l'avenir, et Marcelle 
me demande, comme sœur Anne, « si je ne vois 
pas le mari venir! » non qu'elle hâte de ses vœux 
ce moment; elle le craint au moins autant qu'elle 
le souhaite, car ce sera, sans doute, l'heure de la 
séparation. 

Déjà le cercle du foyer s'est rétréci. Léon est 
parti pour Paris, où un cousin de madame Roubert 
promet de lui ouvrir une honorable carrière. Sa 
mère s'attriste de son absence, et moi, je m'en in- 
quiète. Que va^t-il devenir loin de nous, livré à 
tant de tentations et si mal défendu par son carac- 
tère? 

Déjà ses lettres sont phis courtes, plus rares, 
et, il me semble, plus embarrassées 

Mardi. — Encore une nouvelle demande d'ar- 
gent de Léon. D'abord il demandait timidement, 
en se justifiant comme il pouvait ; maintenant il se 
contente d'alléguer la vie dispendieuse de Paris. II 
ne s'informe point de ce que nous pouvons faire ; 
il nous désigne la somme et le jour où il la lui faut. 
Il y a quelques mois nous étions encore ses pa- 
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rents, nous sommes évidemment devenus ses ban- 
quiers. 

J'ai répondu simplement par le compte de ce 
qu'il avait reçu depuis un an comparé aux dé- 
penses nécessaires. 

Dimanche. — Depuis mon refus d'argent, Léon 
ne m'avait pas répondu; mais je le soupçonnais 
d'avoir écrit à sa sœur et à sa mère. J'avais vu 
des yeux rouges, des papiers que Ton cachait à 
mon approche; j'avais entendu des chuchotements 
et des soupirs. L'indiscrétion de M. Duplessis m'a 
fait tout découvrir aujourd'hui : il venait annoncer 
que la somme envoyée à Léon, par l'entremise de 
son ancien correspondant, avait été payée; Mar- 
celle lui a fait signe; mais il était trop tard, j'a- 
vais entendu. Après son départ, il a fallu en venir 
aux explications ; la mère et la sœur ont avoué 
leur faiblesse. Pressées par les supplications dé- 
sespérées de Léon, elles ont réuni leurs épargnes 
et lui ont envoyé ce qu'il demandait : mille francs I 
J'ai voulu savoir comment une somme si forte 
avait pu lui être nécessaire : il y a eu beaucoup 
d'hésitations; enfin on a avoué... qu'il avait joué. 

31» 
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le n'ai rien dit, mais j'ai écrit le soir même au 
cousin de madame RouberX ; je voulais savoir toute 
la vérité. 

Sa réponse ne s'est pas fait attendre ; elle a été 
pour tous un coup de foudre. La voici : 

Monsieuri 

Au reçu de votre honorée ilu % courant, je me suis em- 
pressé de prendre les informations que vous désirez, tant 
par moi-même que par notre sieur Lefort, dont l'âge et 
les habitudes étaient plus analogues k la chosa 

Or il appert de non renseignements communs que ledit 
Léon, votre fils, dont nous n'avions pas à nous plaindre 
pour le travail de la maison, se serait laissé entraîner par 
des goûts de différentes natures, mais tous également 
dispendieux, et qu'il aurait contracté des obligations 
payables à divers, montant, sauf vérification ultérieure, 
à la somme approximative de 19,6^3 fr. 55 c; de laquelle 
somme nous voua envoyons le bordereau détaillé, en 
nous disant, monsieur, vos très-humbles et très-obéis- 
sants serviteurs, 

DuROc, Lefort et C«. 

A cette lecture, Harcelle a poussé un grand cri ; 
elle est devenue pâle, et serait tombée si Glaire ne 
l'eût reçue dans ses bras. Cette émotion a fait 
diversion à la mienne, et je me suis contenu. 

Bien que mes craintes fussent dépassées, je n'ai 
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laissé voir aucune surprise ; j'ai pris les mains de 
Marcelle, et je me suis efforcé de l'encourager ; 
mais elle répétait sans cesse le chiffre de la dette 
avec une stupéfaction épouvantée. Comment Léon 
avait-il pu contracter des obligations auxquelles ni 
lui ni nous ne pourrions satisfaire ? 

Je n'ai voulu rien discuter, et j'ai remis, comme 
d'habitude, toute détermination au lendemain, 
afin de nous laisser à tous le temps de réfléchir. 

La nuit a été cruelle : il m'a été impossible de 
dormir, et j'ai entendu Marcelle pleurer jusqu'au 
matin. Au point du jour je me suis levé; j'ai fait 
une longue promenade dans les friches qui ter- 
minent notre faubourg. La force joyeuse de la na- 
ture, l'air du matin, le mouvement, m'ont un peu 
apaisé ; je suis rentré plus calme. Marcelle m'at- 
tendait ; je lui ai annoncé que je partais dans deux 
heures pour Paris. Elle s'est écriée : 

— Tu vas chercher Léon ? 

— Et payer ses dettes, ai-je répondu. 

— Tu le peux donc ? 

— En sacrifiant une partie de nos économies, 
réformant nos habitudes et renonçant à l'aisance 
dont nous jouissons. . 
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_ Et tu y consens ? 

— J'y suis résolu. 

Elle s'est jetée dans mes bras : 

— Ah ! on ne peut être malheureuse avec toi, 
s'est-elle écriée avec une explosion de larmes, car 
tu fais sortir la gloire de la honte et la joie de la 
douleur. 

Cette approbation m'a attendri et fortifié. J'ai 
employé la matinée à régler mes affaires, et quand 
la diligence a passé j'étais prêt ; je suis parti. 

Le voyage a été pour moi comme un mauvais 
rêve. Je traversais les campagnes et les villes sans 
rien voir, uniquement occupé de ce que j'allais 
faire. La ruine à laquelle je me résignais pour ré- 
parer les fautes de Léon était ma moindre préoccu- 
pation; ce qu'il fallait surtout, c'était que cette 
ruine pût sauver, non pas son présent, mais son 
avenir. Je n'allais pas seulement payer des dettes 
avec le fruit de mon travail, j'allais arracher une 
âme à la corruption. Pour le monde il ne s'agissait 
que d'argent; pour moi il s'agissait surtout d'hon- 
neur. 

Je ne trouvai point Léon chez lui ; mais, en me 
faisant connaître, je pus montçr l'attendre dans le 
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petit appartement qu'il occupait au quatrième. 

En entrant, je fus frappé de son air de désordre 
et d'abandon. Pas un siège en place; le lit défait, 
des chaussures boueuses dispersées çà et là, une 
pipe éteinte oubliée sur le fauteuil, les meubles 
poudreux et tachés, une pendule arrêtée ; tout me 
prouvait que ce n'était point là un logis, mais un 
gîte : on y venait se déshabiller et dormir, mais 
on avait ses habitudes ailleurs. 

Je pus deviner celles-ci aux contre-marques de 
spectacle jetées sur le marbre de la cheminée, 
près de petits cartons portant des numéros de 
fiacre et d'un loup de bal masqué. Quelques bou- 
quets de violettes fanées, des gants salis dans leur 
neuf, un lorgnon et une cravache, complétaient la 
révélation de cette vie de fausse élégance et de 
dissipation frivole. J'approchai du petit bureau où 
s'éparpillaient quelques mémoires non acquittés, 
quelques billets de compagnons de plaisir, et j'y 
cherchai en vain un livre, une lettre de la famille, 
un travail commencé I 

Au moment où j'achevais ce triste examen, je 
vis entrer un homme d'environ trente ans, vêtu 
avec une recherche de mauvais goût, emmousta- 
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ché et marchant avee bruit* A ma Tue il se oon- 
tenta de toucher le bord de son chapeau. 

— Monsieur attend Rémi, sans doute? me dit-il. 
Je répondis affirmativement. 

~ Il vient alors pour... son affaire? ajouta4-il 
en baissant un peu la voix. 
«*• Quelle affaire? demandai*je étonné. 
L'inconnu me regarda. 

— Quoi!... vous ne savez pas? reprit-il en se 
redressant; il ne vous a donc point dit?... 

' -^ Je ne Tai point eaeore vu. 

— Ah ! je comprends, vous avez seulement reçu 
comme ifnoi son billet ; du diable si j'y aurais rien 
compris I mais en venant je l'ai, par bonheur, ren- 
contré à la salle d'armes : il m'a tout expliqué en 
me priant de venir ici chercher son autre témoin ; 
vous voilà, je vous emmène. 

— Il va se battre ! m'écriai*je avec un saisisse- 
ment inexprimable. 

— C'est décidé, reprit l'inconnu tranquille- 
ment ; il veut même que nous lui promettions de 
ne faire aucune tentative d'arrangement. Vous 
comprenez, c'est la première affaire : il faut qu'il 
fasse ses preuves; un coup d'épée donné ou reçu 
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pose bien ; c'est un fonds sur lequel on peut vivre 
ensuite... pourvu qu'on vive, 

— Mais où se bat^il? avec qui? pour quel motif? 

— Je vous conterai cela en route ; mon coupé 
est en bas, partons ; le rendez-vous est pour midi 
au bois de Boulogne. 

Il se dirigea vers la porte ; je le suivis éperdu, 
mais sans répondre; je craignais qu'une seule pa« 
rôle ne trahit le quiproquo et ne m'enlevât la 
chance de m' entremettre pour sauver mon fils. 

Mon conducteur me fit monter dans la voiture 
de remise qui l'attendait, tira de la poche de sa 
polonaise un étui de cuir de Russie, et m'offrit un 
cigare que je pris sans savoir ce que je faisais. U 
alluma le sien en fredonnant ; je le rega.rdaiâ avec 
une fiévreuse épouvante. 

— Mais le duel? balbutiai*-je après un moment 
d'attente mortelle. 

•^ Ëh bien, voilà, reprit-il tranquillement : il 
paraît que Rémi a su par un de ses créanciers que 
l'associé de son patron avait fait parvenir à sa fa^ 
mille, sur son compte, sans le prévenir, des rea* 
séignements qui lui déplsûsaient Naturellement il 
s'en est plaint k l'envoyeur d'avis qui a mal pris h 
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chose ; des récriminatioDS on en est venu aux gros 
mots, et Rémi, qui avait les nerfs agacés, a ter- 
miné la discussion par un soufflet. 
Je ne pus retenir un cri. 

— Vous voyez qu'il ne s'agit pas ici d'un dé- 
jeuner à la fourchette, continua mon compagnon 
en faisant tourbillonner la fumée de son cigare ; 
ledit associé est, à ce qu'il paraît, un Alsacien peu 
endurant, autrefois sous-officier de dragons, et qui 
a choisi le sabre pour tailler, comme il dit, en plein 
pékin. A ne pas mentir, j'ai peur que Rémi, mal- 
gré la leçon d'espadon qu'il vient de prendre, ne 
se trouve tout à l'heure mal à son aise. Aussi je 
crois qu'il sera bon de savoir l'adresse de sa famille 
en cas d'accident. 

Je frissonnai. 

— Et vous permettez un pareil duel? m'é- 
criat-je. 

L'homme aux moustaches me regarda de côté. 

— Je permets est joli I répliqua- t-il en ricanant ; 
connaissez-vous par hasard un moyen de l'empê- 
cher? Croyez-vous qu'on reçoive un soufflet comme 
l'éclaboussure d'un fiacre, et qu'il suffise de s'es- 
suyer la joue avec son mouchoir? Après ce qui s'est 
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passé, il faut que Rémi ou l'autre soit emporté de 
là-bas les pieds en avant. 

Je fermai les yeux sans répondre; j'avais des 
éblouissements ; une sueur froide perlait sous me» 
cheveux ; il me semblait que la voiture s'enfonçait 
sous moi ! Mais je me roidis contre cette défail- 
fance, je réunis tous les efforts de ma volonté pour 
reprendre mon calme et ressaisir ma raison. 

Pendant ce temps le coupé roulait toujours, et 
mon conducteur continuait à parler. 

Autant que je pus comprendre à travers un en- 
tretien souvent interrompu, c'était un Valaque ap- 
partenant à cette tribu de viveurs cosmopolites 
qui dissipent leur héritage dans l'oisiveté des ca- 
pitales. Tout ce qu'il dit me fit voir plus claire- 
ment l'abîme dans lequel Léon s'était laissé en- 
traîner. Le hasard des premières relations, la cu- 
riosité si puissante à son âge, la hardiesse d'un 
caractère que l'obstacle encourageait, tout s'était 
réuni pour l'entraîner. Par un reste de scrupule, 
il avait continué assidûment son travail dans la 
maison Lefort et Duroc ; réservant les soirées et 
les jours de repos aux bals, aux spectacles ou au 
lansquenet. C'était une sorte de compromis avec 
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sa conscience : raccomplissement du devoir sur un 
seul point lui servait à masquer ses infractions sur 
tous les autres; il s'excusait ainsi à ses propres 
yeux. 

Au reste, je n'eus alors qu'une perception con- 
fuse de ces détails. Mon esprit s'était retourné tout 
entier vers le péril qui menaçait Léon, et s'appli- 
quait à chercher pour lui un moyen de salut. Je 
tremblais d'arriver trop tard : deux ou trois fois je 
suppliai le Valaque de presser son cocher; mais il 
me fit observer qu'il n'était point encore midi, et 
que d'ailleurs on ne pouvait commencer sans nous. 

Jamais marche ne m'avait paru si lente. Les 
arbres des Champs-Elysées me semblaient passer 
un à un devant la portière avec une sort^ de non- 
chalance ironique ; je trouvais h tous les visages 
que mes yeux rencontraient une expi'ession triste 
ou menaçante ; les cris qui s'élevaient, de loin en 
loin, dans les quinconces, me faisaient tressaillir 
comme s'ils m'eussent annoncé quelque malheur. 

Malgré sa distraction, mon conducteur s'aperçut 
de mes angoisses ; il crut d'abord que l'interven- 
tion dans un duel m'effrayait. 

— Je vois que monsieur n'a pas Thidntttde de 
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ces affaires, dit-il d'un ton railleur; c'est peut- 
être la première fois qu'il se trouve à pareille fête? 

— En effet, répondis-je avec distraction. 

— Dans ce cas, Rémi a eu tort de vous déran- 
ger ; il est important que les témoins aient quelque 
expérience ; heureusement que je serai là. J*ai déjà 
assisté à une vingtaine d'affaires d'honneur, sans 
compter celles où j'ai figuré pour mon propre 
compte, et les choses se sont toujours bien pas- 
sées. — Pas un seul arrangement sur le terrain 1 
— La dernière fois, il s'agissait d'une bagatelle, 
je ne sais quel débat survenu aux courses de Chan- 
tilly à propos d'un jockey : on a chargé les pisto- 
lets à deux reprises ; notre adversaire nous a en- 
voyé une balle dans la main droite, et, sans ses 
témoins, nous eussions continué de la main gau- 
che. Quand je me mêle d'une affaire, il faut qu'elle 
ait des suites. Mais nous voilà arrivés, et il me 
semble que j'aperçois nos gens. 

J'avançai vivement la tête, et je vis, à une tren- 
taine de pas, au carrefour d'une route, plusieurs 
personnes arrêtées : c'était M. Lefort avec ses deux 
témoins portant les sabres à demi enveloppés dans 
un manteau; Léon se tenait un peu à l'écart et 
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regardait vers Paris avec une visible impatience. 

Il reconnut sans doute le coupé du Valaque, car 
il fit un geste de joie et courut à notre ren- 
contre. 

Je me rejetai précipitamment au fond de la voi- 
ture; il arriva à l'autre portière vers laquelle mon 
compagnon s'était penché : 

— Vite I vite 1 Georges , dit-il , ces messieurs 
sont là, et Lefort fait le fanfaron. 

— Ah I fort bien , dit le Valaque en portant un 
lorgnon à son œil gauche et le dirigeant vers ceux 
qui nous attendaient ; nous allons voir ça. Dites au 
cocher de continuer jusqu'au carrefour. 

Léon transmit l'ordre, et la voiture arriva au 
petit pas à l'endroit désigné. 

J'aperçus alors plus distinctement l'adversaire 
de mon fils. C'était un homme de quarante ans, 
grand, osseux, d'une physionomie triviale et vio- 
lente. Il sifflotait, les deux mains dans les poches 
de son paletot. 

— Eh bien, ne vous pressez pas! s'écria-t-il 
d'une voix discordante; laissez-nous souffler dans 
nos doigts pendant que vous fumez du maryland 
dans votre équipage de location. 
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— Qu'est-ce que c'est? Vous êtes donc bien 
pressé, mon cher, dit M. Georges sans descen- 
dre. 

— Très-pressé, répliqua brutalement l'ancien 
dragon, vu que j'ai autre chose à faire que de pro- 
mener, sur le boulevard de Gand, mes bottes ver- 
nies et mon lorgnon; on m'attend à la Bourse 
dans une heure. 

— Ah 1 diable I reprit le Valaque ironiquement ; 
et êtes-vous sûr qu'il ne vous surviendra pas quel- 
que empêchement? 

— Descendez, vous allez voir, dit M. Lefort évi- 
demment à bout de patience. 

Le Valaque ouvrit nonchalamment la portière 
du coupé et mit pied à terre. 

Les témoins avaient déroulé le manteau qui ca- 
chait les deux espadons; Léon venait de retirer 
son habit, et le jeta sur une branche dépouillée. 

— Mesurez les sabres et finissons, dit son adver- 
saire qui se préparait à en faire autant. 

— Quand vous m'aurez écouté 1 m'écriai-je en 
m' élançant de la voiture. 

A ma voix, Léon retourna la tête et recula eq 
criant : « Mon père I » 
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Il y eut une première exelâmation de surprise, 
suivie d'un silenee. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda enfin 
M. Lefort ; ce n'est donc pas un témoin ? 

— Dieu me damne! je l'ai cru!... répliqua le 
Valaque. 

J'expliquai en peu de mots d'où venait l'erreur, 
et comment j'en avais profité; l' ex-dragon écou- 
tait d'un air sombre en tourmentant la terre avec 
la pointe de son sabre. 

— Je comprends! je comprends! s'écria-t-il 
brusquement quand j'eus achevé ; vous êtes venu 
pour empêcher le duel, n'est-ce pas ? Eh bien, vous 
avez perdu votre temps; Dieu le père serait là, 
voyez-vous, qu'il ne m'y ferait pas renoncer; j'ai 
été insulté, il me faut une satisfaction. 

— Vous l'aurez, monsieur, înterropapis-je vive- 
ment ; je sais ce qui s'est passé, et je ne viens pas 
ici pour m'opposer à une juste réparation, mais 
pour vous la faire obtenir. 

— Alors, ne perdons pas de temps à causer ! 
dit-il en se reculant de deux pas comme s'il vou- 
lait se mettre en garde. 

--- Pardon, repris-je, mais puisque le hasard 
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m'a désigné pour témoin, j'ai droit d'en remplir 
les fonctions 5 vous ne croiserez pas le fer avant de 
m' avoir entendu. 

— Eh bien, donc, tonnerre! dépêchons, mon- 
sieur! dit l'ancien sous-officler qui frappa du pied. 

— J'ignore, repris-je, les détails du débat sou- 
levé entre vous et mon fils; mais Je sais que j'en 
ai été la première cause en faisant demander les 
renseignements recueillis par vous et envoyés par 
M. Duroc. 

— Monsieur prétend que je devais le consulter, 
dit M. Lefort en regardant Léon avec un ricane- 
ment ironique. 

r- Je conçois le dépit que peut inspirer la révé- 
lation de pareilles fautes, repris-je; le remords 
aide à la colère : mécontent de soi-même, on s'en 
venge sur un autre. 

— Mais non pas impunément, interrompit Le- 
fort en serrant les poings ; voyons, mille diables ! 
en finirons-nous? 

— Sur-le-champ, monsieur; il faut qu'on vous 
rende raison, n'est-ce pas? Humilié par votre ad- 
versaire, vous tenez à ce qu'il s'humilie à son tour; 
vous voulez enfin l'avoir à votre discrétion. 
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— C'est un plaisir que je ne vais pas tarder à 
me procurer, murmura-t-il en faisant ployer l'es- 
padon. 

— Je l'espère, répondis-je, mais sans violence; 
car je veux que celui qui vous a insulté reconnaisse 
sa faute et s'en remette à votre générosité. 

— Des excuses! s'écria Lefort; du tout, il est 
trop tard ; je n'en recevrai point, je n'en veux pas. 

— Et moi, je les refuse, ajouta Léon d'une voix 
fermement accentuée. 

— Alors dites à votre père qu'il nous laisse, ou 
allons plus loin, reprit l'ancien dragon qui fit un 
mouvement vers la voiture. 

Je me jetai sur son passage. 

— Non, m'éoriai-je, l'offense reçue ne vous 
donne point un droit illimité de vengeance, et vous 
ne pouvez refuser qu'on se rachète. Ce dont mon 
fils vous doit raison, ce n'est pas de l'acte en lui- 
même, car s'il eût été le résultat du hasard, vous 
n'auriez point à lui en demander compte; c'est de 
l'intention, et celle-là il peut la rétracter. Entre 
gens de cœur, un tort reconnu est un tort par- 
donné ; vous le savez comme moi. 

liCfort secoua la tète. 
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— Tout ça, ce ne sont que des paroles inutileis, 
dit-il en s agitant; au nom de Dieu ou au nom du 
diable I donnez le sabre à M. Rémi ; nous ne som- 
mes pas venus ici pour bavarder, mais pour nous 
aligner. 

Un des témoins remit l'arme à Léon, qui ne pa- 
raissait pas moins impatient que son adversaire. 

— Prenez garde, monsieur, m*écriai-je en m'a- 
dressant de nouveau à ce dernier; votre maison 
m'a demandé mon fils, je vous l'ai envoyé comme 
à des protecteurs ; vous avez accepté l'espèce de 
tutelle que je vous accordais ; vous en êtes respon- 
sable devant moi et devant l'opinion publique, et 
vous ne pouvez le frapper sans déshonneur. 

Ces derniers mots parurent faire quelque im- 
pression sur l'associé de M. Duroc^ il comprit rapi- 
dement ce qu'il pouvait y avoir de ridicule ou 
d'odieux dans ce duel du patron contre un jeune 
homme de dix-neuf ans qui lui était confié; il 
changea de couleur et parut hésiter; je ne lui 
laissai pas le temps de reprendre sa colère. 

— Songez, ajoutai-je plus bas, et en lui saisis- 
sant les mains, que c'est presque un enfant, mon- 
sieur; abuserez-vous de son inexpérience, et votre 
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supériorité ne vous oblige-t-elle pas à le ménager? 
Peutrètre connaissez-vous quelque autre garçon de 
cet âge, le fils d'un parent, d'un ami. . • supposez-le 
dans la même situation, devant un homme comme 
vous! Gomment voudriez-vous qu'on le traitât, et 
que diriez-vous d'une implacable rancune qui^ se 
refuserait à tout accommodement. 

— Mais, par tous les diables ! interrompit l'an- 
cien soldat ébranlé, vous ne voyez donc pas que le 
blanc-bec continue à me braver ; ne vous a-t-il pas 
dit qu'il ne ferait aucune excuse? 

— Eh bien, m'écriai-je, si son orgueil est plus 
fort que sa justice, s'il aime mieux sa colère que 
notre joie, je ne lui demande rien, et je remplirai 
h sa place son devoir ! 

Alors, me découvrant, je fis un pas vers M. Le- 
fort, et j'ajoutai, d'une voix dans laquelle passa 
tout ce que j'avais de tendi'esse et de douleur : 

— Moi, père de l'offenseur qui a mérité le châ- 
timent et qui ne veut pas reconnaître sa faute, je 
viens à sa place, comme responsable du fils que je 
n'ai point su rendre plus capable de respecter les 
autres et lui-même, vous demander grâce pour 
son offense, et cette demande, monsieur, je vous 
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la fais les mains jointes, tête nue... à genoux I 

L'acte avait suivi les paroles, il y avait sans' 
doute dans le geste et dans l'accent quelque chose 
de sincère qui trouva le chemin des cœurs; car 
M. Lefort jeta le sabre qu'il tenait, et, me relevant 
par les deux coudes : 

— Allons! s'écria-t-il d'un accent ému, puisque 
vous le voulez... j'accepte... j'oublie... bien qu'on 
n'ait jamais parlé d'excuses faites ainsi par procu- 
ration. Le diable m'emporte, vous avez sauvé la 
vie de ce fou... car, si vous n'étiez pas venu, je le 
tuais comme un chien I 

Je coupai court en remerciant l'ancien dragon; 
je saluai les témoins, et, prenant Léon par le bras, 
je rejoignis avec lui la voiture qui l'avait amené. 



CHAPITRE XIX 



VMB FlIiliE A JHAmiEK 



Soit honte, soit ressentiment, soit embarras 
d'un remords qui hésitait à s'avouer, mon fils 
garda le silence pendant toute la route. Ce fut 
seulement lorsque nous nous retrouvâmes seuls 
chez lui qu'il essaya une explication. Je l'inter- 
rompis dès les premiers mots. 

— Nous parlerons de cela plus tard, lui dis-je; 
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dans ce moment, ni vous ni moi ne sommes en état 
de traiter une pareille question ; je vous demande 
seulement de me faire la note exacte de ce que 
vous devez, avec les noms et les adresses des 
créanciers. 

Il ne fit aucune observation , et s'assit devant 
son bureau tandis que je repassais dans la pre- 
mière pièce où j'attendis. Il m'y rejoignit bientôt 
avec la liste que je lui avals demandée. Non-seu- 
lement le chiffre de chaque dette était indiqué, 
mais, par un dernier trait de cette audace qui le 
poussait aux dernières limites de toute chose, il 
en avait fait le total. C'était, à peu de chose près, 
la somme indiquée dans la lettre de M. Duroc. Je 
lui demandai s'il n'oubliait rien; il me l'affirma. 

— Alors , repris-je , vous allez me suivre aux 
adresses indiquées. 

Le fiacre nous attendait; nous commençâmes 
par les créanciers les plus voisins. Je payai par* 
tout sans réclamations. Léon n'en pouvait croire 
ses yeux» et je vis qu'à mesure que nous avancions 
dans ce ruineux pèlerinage, la lumte et le remords 
gonflaient de plus en plus son ccBur ; enfin, lorsque 
nous reûtrâmes en voiture , après notre dernière 
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visite, et qu'il me vit refermer en silence mon 
portefeuille vide, l'émotion l'emporta, .il tomba à 
mes pieds en demandant grâce à travers ses san- 
glots. Je posai les deux mains sur sa tête qu'il 
appuyait à mes genoux. 

— Je vous remercie de ces pleurs, Léon, lui dis- 
je ; c'est la seule joie que je pouvais attendre dans 
ce moment; ils me prouvent que vous vous re- 
pentez. J'ai fait tout ce que je pouvais pour vous 
sauver, le reste dépend de Dieu et de votre vo- 
lonté. Réunissez tout ce qui vous appartient pen- 
dant que je vais régler avec votre propriétaire ; 
nous repartons ce soir pour le pays, et je vous 
emmène. 

Il se hâta d'obéir, et quelques heures après 
nous étions en route. 

Le voyage se fit silencieusement, mais dans les 
meilleurs rapports. J'étais grave et triste, Léon 
honteux et attendri. Pour la première fois son or- 
gueil avait fléchi ; il se condamnait lui-même sans 
récriminations, sans arrière-pensées ; il était loya- 
lement descendu au fond de son indignité et y 
restait exposé à tous les yeux, comme Job sur son 
fumier. Ce caractère hautain et volontaire , brisé 
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par la douceur, avait compris que sa réhabilita- 
tion était désormais dans le repentir ; il avait soif 
d'humilité. ^ 

Ce fut bien autre chose quand Marcelle et sa 
sœur r accueillirent au logis par leurs caresses 
mêlées de larmes. Pas une voix ne s'éleva pour 
lui demander compte ; mais le reproche était dans 
les longs silences, dans les soupirs étouffés, dans 
les témoignages de tendresse même qui avaient 
quelque chose de douloureux et de suppliant ; on 
sentait qu'un malheur pesait sur la famille, et que 
nous portions tous un grand deuil dans le cœur. 

Dès le lendemain de son retour, j'avais obtenu 
l'entrée de Léon chez un des négociants les mieux 
famés ; ses tristes folies étaient restées un secret ; 
nous n'avions rien dit à la tante Roubert elle- 
même, qui s'abstmt de toute question. Mais elle 
devina une partie de la vérité à la réforme sévère 
qu'il fallut introduire dans notre ménage. J'avais 
vendu le cabriolet, et mes courses se faisaient à 
cheval par tous les temps ; Marcelle eut une ser- 
vante de moins ; nous sous-louâmes notre jardin ; 
Claire se passa de couturière et tira profit de ses 
broderies. La table devint également plus frugale ; 
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on supprima le café, on renonça au vin. Tout cela 
s'était fait par une sorte de convention tacite et 
sans qu'un mot en rappelât jamais le motif; mais 
Léon voyait et comprenait : lui seul semblait ne 
pouvoir se résigner; plus on se montrait affec- 
tueux et oublieux du passé, plus il baissait la tête. 
Notre abnégation l'oppressait. 

Sa fougue opiniâtre avait fait place à une con-« 
descendance et à une docilité sombres; on sentait 
la lutte d'une nature qui se dompte avec effort. 
Sa voix était trop calme pour ne pas être contenue, 
ses soumissions trop empressées pour ne pas ré- 
véler le parti pris. Une ferme volonté avait évi- 
demment usurpé l'autorité absolue sur cette âme 
et y tenait toutes les passions muselées. 

Je suivais avec une inquiétude curieuse cette 
révolution intérieure dont le résultat me parais- 
sait encore incertain. L'énergie même de l'effort 
me prouvait l'énergie de la résistance. Avoir là 
rudesse de Léon envers lui-même, on devinait 
combien il se craignait encore. Son cœur était 
plein d'ennemis qu'il tenait immobiles et muets 
sous le genou de sa volonté, trop sûr qu'au pre- 
mier mouvement tous allaient s'insurger. 

33* 
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Maïs aurait-il la force de persister dans une pa- 
reille surveillance ? Sa résolution ne faiblirait-elle 
pas à la longue? Assistions-nous aux dernières ré- 
sistances ou aux premières victoires? Était-ce Fa- 
dieu d'une conscience un instant réveillée, ou l'au- 
rore d'une sérieuse génération ? Je n'osais moi- 
même décider 1 II y avait par instant chez Léon 
' des retours rapides de ses anciens instincts : c'é- 
taient comme des coups de tonnerre aussitôt apai- 
sés ; mais ils prouvaient qu'un orage sommeillait 
toujours derrière le bleu trompeur de ce ciel pai- 
sible. 

Le temps s' écoula pourtant sans que nos craintes 
parussent devoir se réaliser. Ces derniers mois 
avaient semblé des années pour Léon. Entré par 
la porte de la jeunesse dans la fournaise ardente 
qu'il venait de traverser, il en sortait par celle de 
la maturité. Un peu de tristesse lui était seulement 
restée de cette épreuve suprême; on eût dit un 
condamné échappé à la mort, et qui garde encore 
quelque temps la pâleur de sa grande épouvante. 

Du reste, son nouveau patron se louait beaucoup 
de son intelligence, de son activité, et ne doutait 
point de sa réussite. 
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Il lui avait permis de se lier avec tin neveu élevé 
cBez lui comme son propre fils, et qu'il devait as- 
socier un jour à sa maison. 

Baymond s'était pris d'une sincère amitié pour 
son compagnon de travail, et ne tarda pas & nous 
visiter, d'abord toutes les semaines, puis tous les 
jours. Plus vieux que Léon de quelques années, 
il s'était surtout senti attiré vers lui par le charme 
des contrastes : timide, il admirait sa hardiesse ; 
irrésolu, il si* appuyait sur sa volonté ; sa nature se 
complétait par celle de son ami; chacun d'eui 
trouvait dans 1* autre ce qui lui manquait. 

Marcelle et moi, nous nous réjotrtmes d'uae Kaî-' 
son qui donnait un point d'attache aux bonnes ré- 
solutions de notre fils et l'ancrait dans Tordre et 
le travail. M. Raymond, accueilli avec cordialité, 
s'en montra chaque jour plus reconnaissant; il ne 
quittait plus Léon, qui ne nous quittait guère, si 
si bien que notre maison était devenue la sienne : 
il assistait à nos veillées, écoutait -les lectures ou 
faisait de la musique avec Claire. 

Cette intimité s'était établie si naturellement, 
nous y trouvions tant de douceur et de sécuî*ité^ 
qu'aucun de nous n'avait songé à ^n prendre om^ 
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brs^e ; la tante Roubert seule nous semblait re- 
cevoir M. Raymond avec ime sorte d'impatience 
inquiète. 

Un soir qu'il s'était fait attendre, ainsi que Léon, 
Glaire tressaillit tout à coup en entendant monter 
l'escalier, et s'écria que c'était lui ! 

—- Qui, lui? demanda la tante Roubert. 

— Eh bien ! M. Raymond, répliqua-t-elle. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'en suis sûre, j'ai reconnu son pas : écoutez 
plutôt ; Médor ne dit rien ! 

Et pour s'assurer qu'elle avait deviné juste, elle 
courut à la rencontre des arrivants. 
Madame Roubert nous regardaen secouant la tête. 

— Avez-vous entendu ? demandar-t-elle. 

— Sans doute, répliquai-je. 

— Et vous n'avez pas compris? 

— Quoi donc? demanda Marcelle. 

— Quoi ! répéta madame Roubert, eh ! ma ch^re, 
une chose que. tu devrais savoir, c'est que, dans 
une maison où il y a une fille à marier, il n'est pas 
bon de recevoir un jeune homme assez souvent 
pour qu'on reconnaisse son pas et qu'il ne fasse 
plus aboyer le cjhien. 



CHAPITRE XX 



1«E NBVEV D'UN NÉ«OI)lAWT. — VN GENDmE 

mEFVSÉ 



L'observation faite par madame Roubert nous 
ouvrit les yeux. Nous sentîmes que les assiduités 
de M. Raymond pouvaient faire naître des idées 
auxquelles il eût été imprudent de s'arrêter. 

L'oncle Formon, qui était riche et tenait en 
grande estime les gros capitaux, voulait pour son 
neveu un opulent mariage ; il avait calculé que 
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lorsqu'il lui laisserait la maison de commerce, 
« l'apport dotal devait suffire pour le fonds d'ex- 
ploitation ; » or la dot de Glaire ressemblait singu- 
lièrement à celle de la Marianne de Molière : elle se 
composait surtout d'habitudes laborieuses, d'hu- 
meur facile, de goûts simples, de sobriété; et 
M. Formon n'eût pas manqué de trouver, comme 
Harpagon, « que ce compte-là n'avait rien de réel, 
et que c'était une raillerie de vouloir constituer à 
la future une dot de toutes les dépenses qu'elle ne 
ferait point. » 

Nous communiquâmes nos scrupules à Léoo, 
qui les partagea et promit que son ami interrom- 
prait ses visites. 

Il eut d'abord recours pour cela à mille subter- 
fuges. Un jour c'était quelque promenade lointaine 
faite avec M. Raymond ; d'autres fois un travail sur 
lequel il voulait le consulter ; le plus souvent de 
simples caprices par lesquels il rompait l'habitude 
des entrevues journalières. 

M. Raymond s'y soumit d'abord ; il aimait Léon 
et se laissait aller volontiers à son impulsion; 
mais bientôt il parut perdre patience ; loin de se 
désaccoutumer peu à peu de ses visites du soir, 
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comme mon ûls l'avait espéré, il lui déclara, avec 
une vivacité qui ne lui était point ordinaire, qu'elles 
étaient devenues pour lui un besoin, et qu'il vou- 
lait les reprendre. 

Léon répondit d'abord sur le ton enjoué, en se 
plaignant de ce que sa compagnie ne pût lui suf- 
fire ; mais il insista. 

— Seul, je vous ai moins complètement qu'au 
' milieu de votre famille, dit-il ; c'est votre place et 
votre vrai cadre ; tout y est dans une telle har- 
monie que le charme de l'ensemble ajoute au 
charme de chaque détail. Le plus bel arbre isolé 
n'est qu'un arbre j réuni à ses pareils, c'est une 
part de forêt. Pourquoi m' empêcher de prendre 
place dans votre cercle Intime, de respirer ce bon 
ak de dévouement et de tendresse? Vous ai-je donc 
dérobé quelque doux rayon pour que vous me di- 
siez ainsi de me retirer de votre soleil ? 

Et comme Léon embarrassé ne répondait rien : 

-^ Songez, mon ami, ajouta-t-il d'une voix plus 
émue, que j'ai été élevé en orphelin, loin de toutes 
les jouissances du foyer. J'ai passé des mains de 
la nourrice à celles des maîtres, et du collège au 
coioptoir. Chacun m'a servi par devoir, personne 
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ne m'a aimé pour moi-même. Jusqu'ici je n'ai 
trouvé dans le monde qu'une chambre garnie et 
une table d'hôte; c'est chez vous que, pour la pre- 
mière fois, j'ai vu et compris ce qu'était une fa- 
mille. Si vous m'aimez, laissez-moi jouir de ma 
découverte et ne m'enviez pas la petite place d'où 
je regarde votre bonheur. 

— Dieu sait que je ne demanderais pas mieux, 
dit Léon qui, tout en sentant la nécessité d'en ve- 
nir à une explication hésitait sur la tournure à lui 
donner; vous ne doutez point, j'espère, de ma 
bonne volonté ; votre présence parmi nous m'est 
toujours une joie; mais... d'autres peuvent s'en 
étonner. 

M. Raymond l'interrompit. 

— Aurais-je été importun ? s'écria-t-il ; mes 
visites paraissent -elles trop fréquentes à votre 
mère... à votre sœur?... Oh! répondez, je vous 
en conjure, Léon, répondez franchement! 

— Franchement, ma famille est toujours heu- 
relise que vous soyez là. 

— Qui donc alors peut s'étonner? 

— Ceux qui regardent sans voir, jugent sans 
connaître et condamnent sans merci, c'est-à-dire 
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tout le monde r Longtemps j'ai balancé à vous le 
dire, et je ne le fais encore qu'avec peine. 

— Mais que peut-on blâmer dans mon intimité? 

— Pardon, reprit Léon en souriant; vous n'a- 
vez pas oublié, je pense, cet enfer des anciens où 
le chien Cerbère laissait entrer tout le monde, 
mais ne permettait à personne de sortir. 

— Après ? 

— Eh bien, cher ami, les gens sages prétendent 
que c'est le symbole de toute maison oCi il y a une 
fille à pourvoir : chaque homme mariable qui s'y 
présente est supposé acquis à l'enfer conjugal ; s'il 
y reste, on le regarde comme une victime; s'il en 
ressort^ comme un hercule vainqueur qui s'est joué 
de Cerbère, 

— Et il n'y a pas d'autre motif? dit M. Raymond 
qui rougit. 

— Aucun autre ! acheva Léon en lui prenant la 
main ; mais il vous suffira, mon ami ; nous pouvons 
braver les préjugés quand notre repos et notre 
honneur ont seuls à en souffrir, mais non quand il 
s'agit de l'honneur et du repos des autres. Par- 
donnez-moi, pardonnez - nous ; ceci ne se fait 
point par notre volonté : dites-moi que vous en 
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êtes sûr et que tous ne garder point de rancune. 

— Je vous aime et vous remercie, dit Raymond 
en répondant avec effusion à l'étreinte de Léon ; 
vos paroles m'ont troublé plus que vous ne pouvez 
croire..» je ne puis, je ne veux pas y répondre 

maintenant..*.* je vous demande deux jours 

alors... nous en reparlerons. <• et... vous saurez 
toutl 

A ces mots, il embrassa mon fils et le quitta 
brusquement. 

Le temps demandé s'écoula. Léon, qui m'avait 
raconté leur entretien, eut soin, à mon expresse 
recommandation, d'éviter tout ce qui eût pu rap* 
peler à M. Raymond sa promesse; enfin, le troi- 
sième jour, celui-ci arriva chez nous vers le soir, 
mais sanà entrer au salon ; il fit demander mon 
fils et monta avec lui dans sa chambre haute. 
. U était pâle et semblait très-agité; Léon affecta 
de ne point s'en apercevoir; il lui demanda s'il 
venait le chercher pour une promenade. 

— Oui... habillez-vous... sortons I répliquat-il 
avec une précipitation distraite. 

Hais, après avoir fait deux ou trois tours dans la 
chambre, il se jeta sur un fauteuil en s'écriant : 
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..- C'est inutileoM. je puis vous parler iei 

J'aime mieux tout vous dire.,, et pour cela je n'ai 
besoin que d'un seul mot... "-^ Léon.», j'aime votre 
sœuri 
Mon fils se retourna avec une exclamation, 
~ Ne me faites pas d'objection! se b4ta d'à* 
jouter le neveu de M. Formon; je les connais 
toutes. •• il n'en est qu'une dont je veuille tenir 
cômptei celle qui viendait de la volonté de votre 
sœur ou de votre famille : parlez-moi avec sincé- 
ritéi Léon, me seront-ils favorables? N*ai-je point 
à redouter d'autres projets? Savez*vous enfin quel- 
que chose qui puisse me foire craindre ou espérer ? 

— Rien, et eux seuls sont en mesure do vous 
répondre; mais il me semble que vous oubliez 
quelqu'un dont l'adhésion n'est pas moins impor- 
tante, 

— Mon oncle? 

— Oui. 

— Je viens de lui tout avouer!... 
Il s'arrêta, Léon le regardait. 

— £t qu'a«t41 répondu? demanda4*iL 

— Ce qu'il devait répondre , reprit Raymond 
iiveo une exaltation amère, ce que j'attendais. 
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Connalt-il votre sœur? peut-il comprendre ce qu'il 
y a en elle de naïve séduction ? A ses yeux le ma- 
riage n*a jamais été qu^une affaire. 

— Et il trouve celle-ci mauvaise ? interrompis-je 
en franchissant le seuil sur lequel j'étais arrêté de- 
puis quelques minutes sans que les deux jeunes 
gens y eussent pris garde. 

M. Raymond recula de trois pas et devint très- 
pâle; mais je le rassurai en lui tendant la main; 
il comprit dès les premiers mots que je ne le ren- 
dais pas responsable des dédains de M. Formon, 
et, encouragé par mes témoignages d'affection, il 
me déclara que l'opposition de son oncle ne pou- 
vait être un obstacle pour lui. 

— Que je puisse être agréé de vous et de made- 
moiselle Glaire, ajouta-t-il, je n'en demande point 
davantage; nulle volonté ne peut enchaîner ma 
préférence, et ce que je possède suffit pour mettre 
la femme que j'aurai choisie à l'abri de la pauvreté. 

— Mais non à l'abri des regrets, réplîquai-je ; 
pourra-t-elle oublier qu'elle vous a rendu ingrat, et 
que le lien qui vous a unis n'a pu se former que 
des liens brisés de la famille? Pour elle vous aurez 
rompu avec celui qui vous a tenu lieu de père ; vous 
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aurez préféré votre penchant à votre devoir ! dange- 
reux début et triste présage ! Est-il bien sûr que 
celle pour qui vous aurez ainsi renoncé à vos ha- 
bitudes, à vos affections, à vos souvenirs, puisse 
vous dédommager suffisamment de tant de sacri^ 
fices? Ne les regretterez-vous jamais? Chaque fois 
que vous rencontrerez le bienfaiteur abandonné 
pour une étrangère, et qu'il vous faudra détourner 
la tête, ne sentirez-vous pas votre cœur se serrer? 
Croyez-moi, monsieur Raymond, bien peu de gens 
sont assez sûrs d'eux-mêmes pour de pareilles 
épreuves, bien moins encore ont droit de les tenter. 
Dans notre constitution sociale, tout repose sur la 
famille, tout y revient. Renier celle que Dieu nous 
a donnée pour en commencer une autre, c'est 
mettre le feu à la maison héréditaire avec l'idée 
de bâtir sur ses cendres; rarement le succès jus- 
tifie de pareilles audaces, et l'extrême nécessité 
peut seule les excuser. Pour ma part je n'en serai 
point complice ; ma fille n'entrera jamais dans la 
famille qui la repousse ; elle a besoin de sympa- 
thie, d'encouragement, de tendresse, et je neveux 
pas que son mariage soit une déclaration de guerre, 
mais un traité d'alliance. 

34* 
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Tout ce que put dire M. Raymond ne cbai^e^ 
rien h cette résolution ; je l'assurai de mon estime 
et de mon amitié; mais je renouvelai ravertisse-* 
ment déjà donné par Léon : quelque douce que nous 
fàt son intimité, nous devions la rompre et nou# 
contenter de vœux réciproques faits de loin pour 
notre bonbeun 

Quand il me vit inébranlable, il cessa d'in- 
sister et se retira tristement^ Nous ne le revîmes 
plus que rarement, par basard et chez des 
fiers. 

Cette espèce de rupture nous fut un sérieux cha- 
grin : on s'était accoutumé l'un ^ l'autre; l'beurQ 
de la réunion était pour tous un délassement ; elle 
servait à clore doucement la journée par un con- 
cert de volontés et de sentiments. Quand M. Ray* 
mond ne vint plus, il y manqua quelque chose \ 
tout sembla s'arrêter et le âlence se fit, 

Mais ce changement parut principalement dou- 
loureux à Glaire; elle perdit subitement sa gaieté, 
devint rêveuse, languissante et sans désirs : nouQ 
tâchions en vain de la réintéresser aux choses ; à 
tous nos efforts elle jépondait par un vague sou* 
rire et un remerciement distrait. 



La tante Roubert s'imtût et tq désolait de cfette 
torpeur. 

— Je n'aime pas les chagrins qui dorment, di- 
sait^Ue souvent» c'est comme les Incendies qui 
couvent ; on ne voit point de flammes, et un beau 
jour tout tombe en charbons. 

Plusieurs fois elle avait interrogé Claire ; mais, 
soit embarras d'un aveu, soit ignorance de son 
propre C(9ur, celle-ci répondait qu'elle n'avait 
rien, qu'elle était heureuse. 

— C'est alors son bonheur qui la rend pâle et la 
fait maigrir, disait madame Roubert avec impa- 
tience ; que Dieu me protège, je voudrais trouver 
quelque afiliction qui la réveillât ! 

Elle crut enfin tenir ce qu'elle cherchait. 

Un soir que Claire était seule à la fenêtre, le 
coude appuyé à la balustrade, l'aiguille immobile 
sur son feston et les yeux errants vers le carrefour , 
elle la vit tout à coup tressaillir, baisser le front 
en rougissant et reprendre sa broderie avec un 
empressement embarrassé. 

Elle se penchsPcontre la vitre et aperçut M. Ray- 
mond qui passait en côtoyant l'autre côté de la rue 
pour mieux voir à nos fenêtres. Madame Roubeit 
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hocha la tête et glissa une de ses s^;uilles à tricot 
SOUS son bonnet, ce qui était le préliminaire obligé 
d'une halte dans son travail. 

— Ah ! ah ! dit-elle en continuant de regarder à 
travers le carreau, c'est le neveu de Concle aux 
écus! Il est donc encore ici ? 

— Est-ce qu'il doit partir? demanda vivement 
Glaire qui se redressa. 

— Dame I je suppose ; est-ce qu'on ne parle pas 
pour lui d'un voyage dans les colonies? 

•— Pour M. Raymond ? 

— Oui, son oncle veut l'envoyer à un de ses cor- 
respondants. . • qui a une fille. • • 

Elle s'arrêta; Glaire la regardait avec des yeux 
fixes et grand ouverts. •« 

— Qui a une fille ? répéta-t-elle. 

— Pourquoi pas? Est-ce que ça t' étonne? dit 
madame Roubert en riant, 

— Une fille... à marier? ajouta Claire, 

— Tout juste, ma chère. . . 

— Et alors. . . M. Raymond va. .. pour l'épouser? 

— Il paraît que c'est convenu. 

Glaire ne répondit rien ; mais sa respiration de- 
vint plus pressée, le mouvement de son aiguilla 
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s'accélëra, ses lèvres tremblaient, et elle lutta 
quelques instants; enfin, vaincue, elle se leva 
tout à coup, sortit presque en courant, et à peine 
eut-elle refermé la porte que nous entendîmes un 
sanglot. 
MarceDe voulait courir à elle ; je la retins. 

— Laissons-lui le secret de sa douleur, fis-je 
observer, afin qu'elle s'efforce de la combattre de- 
vant nous; un chagrin avoué s'entretient d'abord 
par l'épanchement, puis embarrasse quand la con-» 
solation commence à venir. 

— Ah I ma tante, pourquoi lui avoir appris si 
brusquement cette nouvelle ? s'écria la mère qui 
avait des larmes dans les yeux. 

— Pourquoi? répéta madame Roubert, eh! 
vraiment pour savoir au juste ce que je devds 
croire : la petite hypocrite ne m'eût jamais avoué 
que ce M. Raymond lui tenait au cœur, tandis que 
maintenant il me semble que c'est clair. 

— Et qu'avez-vous gagné à n'en point douter? 
répliquai-je avec un peu d'aigreur; quelle né-^ 
cessité de sonder les blessures qu'on ne peut 
guérir? 

— Qu'en savez-vous? interrompit-elle brusque- 
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piest ; H« RaymoAd et votre fiUé ne soiitrils pas 
4'accord î 

~ Sans doute». • 

-- C'est l'oncle aux écu$ qui vous gêne, u'est^ce 
pas? Eh bien, qui vous dit qu'il soit inflexible 7 que 
s'il résiste maintenant, il ne cédera pas plus tard ? 
jFaut-il donc que ces enfanta renoncent au bonheur 
parcQ qu'il n'est pas encore mûr ou h portée de la 
main. Seigneur I ces bomzpeal ça n'a ni confiance 
en Dieu , ni estime des gens t ni patience. AUei , 
Marcelle , allez consoler cette chère fille , et , sans 
nen promettrei dites-lui qu'il reste toi^oura un pe- 
tit coin bleu dans le eiel le plus chargé I 

Je ne pouvais approuver ces lueum d'espérance 
que l'on faisait briller au 3^ yeux de Claire pour la 
consoler ; j'avais toujours cru qu'il valait mieux 
aborder da face une douleur et en recevoir le choc 
tout entier* Je ne comprenais rieu &cea précautions 
de femme qui emmiellaient le vase de fiel et nefai-i 
saient boire le désespoir que goutte à goutte. Mais 
madame ]&oubert me déclara que j'étais un brutal 
qui décapitait les gens pour leur éviter les souf- 
frances de détail , et que mon stoïcisme était boQ 
tout au plus pour les nerfn d'aoier des pbiloso- 
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phes barbus de l'antiquité; que les femmes et les 
enfants demandaient, plus de ménagements , et 
qu'elle me priait de ne me mêler de rien. 

Elle nous quitta presque aussitôt, en laissant en- 
tendre qu'elle avait un projet dont nou$ devions 
connaître le résultat dès le lendemain. 

Elle nous revint en effet, mais désappointée celle 
fois et surtout furieuse* 

Elle avait vu M. Formon , de qui elle n'avait 
rien obtenu* 

Je ne pus cacher mon mécontentement d'une dé* 
marche dans laquelle mon nom et celui de Glaire 
s'étaient trouvés compromis ; j'en étais à la fois ii^ 
rite et humilié ; mais madame Roubert coupa Court 
à mes plaintes. 

— Je vous conseille de me tomber dessus, vous 
aussi! s'écria«t-elle $ c'est brave de me frapper 
ainsi à terre ! Ne voye2-vous pas que je suis hâté 
des gonds, et que je voudrais battre quelqu'un ? 

— Mais comment avez-vous pu espérer de réus- 
sir ! interrompis-je« 

^ Gomment? reprit-elle, parbleu! par les boit'* 
nés raisons, par le cœur ! Si f oncle aux écus n'était 
pas un orgueilleux et un entdtét je l'aurais ccm* 
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vaincu ; je ne suis même pas encore bien certaine 
qu'il ne Tait point été ; seulement il le cache pour 
n'avoir pas l'air de céder. 

-* Mais enfin, qu'ave^-vous pu lui dire? 

— Ah I c'est une longue histoire : d'abord je l'ai 
trouvé le nez dans ses correspondances d'Amérique 
et de mauvaise humeur , parce que , dit-il , on le 
trompe; ceux qui sont là-bas gardent l'or et ne lui 
envoient que le papier des rouleaux ; ça été son ex- 
pression. Moi j'ai abondé dans son sens afin de le 
bien disposer; mais alors il m'a parlé d'envoyer 
son neveu à Buenos- Ayres pour défendre ses inté- 
rêts : ce n'était plus mon affaire ; et les objections 
ont commencé. L'oncle aux écm est fia sous sa 
grosse écorce, il m'a vu venir ; il s'est impatienté 
et il m'a dit : — Je comprends» vous voulez que 
mon neveu reste ici pour épouser la fille de votre 
nièce I Moi, ça m'a mise à l'aise, et j'ai répondu : 
— Vous l'avez dit. — Alors il m'a déclaré que la 
chose ne se ferait jamais de son consentement, qu'il 
romprait plutôt avec son neveu, qu'il le déshérite* 
raitl... enfin toutes les sottises d'un homme qui a 
tort. Je l'ai laissé aller ; si bien que la honte Ta 
pourtant pris^ et qu'il a voulu réparer un peu les 
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choses en parlant de son estime pour la famille. 
C'est là que je l'attendais. — Ah! vous nous trou- 
vez d'honnêtes gens, ai-je répliqué, et vous ne vou- 
lez pas de notre alliance. . . Pourquoi ça, voyons? — 
11 n'osait répondre : — Parce que vous n'avez pas 
assez d'argent! Il a barboté... il s'est contredit; 
moi j'ai pris alors le haut bout, j'ai parlé comme 
au sermon. « Il savait bien, lui ai-je dit, que vous 
ne consentiriez jamais à un mariage fait contre sa 
volonté; mais pensait-il que cet abus d'autorité le 
rendrait plus cher à son neveu ? Était-il sage à lui 
de devenir un obstacle quand il n'eût dû être qu'un 
'secours? Pourquoi voulait-il faire payer ses bien- 
faits passés d'un prix qui les rendait douloureux? 
Regardait-il le penchant de son neveu comme une 
fantaisie passagère ? il fallait attendre. Croyait-il 
son choix malheureux? il fallait l'examiner. » — 
Tout cela embarr^sait mon homme, qui a du bon 
sens : il devenait rouge, puis blême ; il s'agitait, il 
essayait de se mettre en colère pour avoir une con- 
tenance ; mais j'en revenais toujours à mon Mrain : 
«- Donnez une raison I donnez ! — si bien qu'il a 
fini par se lever en disant : — - Au diable I je n'eix 
ai qu'une, madame, c'est que je ne veux pas ! Ceci 

35 
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m'a pousmée à bout ; je me suis fâchée à mon toar. 
-* Fort bien I fort bien 1 lui ai-je crié ; tous avez 
trouvé le mot; oui, la vraie raison c'est que vous 
ne voulez pas être juste , c'est que vous ne voulez 
pas être bon, c'est que vous ne voulez pas être digne 
qu'on vous aimet Ahl il n'y a plus à en revenir! 
Mais écoutez bien ceci : un jour vous deviendrez 
vieux et infirme , et comme vous avez vécu tout 
seul , il faudra bien chercher secours au dehors. 
Allez alors trouver la riche héritière que vous aurez 
fait épouser à votre neveu par ambition et par ava^ 
rice ; demandez--lui de vous soigner, de vous tenir 
compagnie , de se sacrifier pour vous $ et comme 
elle ne vous devra rien, et que Dieu est jtt«te, elle 
Vous répondra à son tour : -^ Je ne veux pas 1 je 
he veux pas 1~ Là dessus j'ai salué et je suis partie 
comme un orage en Isdssant le vieU midurci pétrifié 
dans sa volonté et dans ses écus. 

La tante Roubert se trompait, comme je Tai su 
depuis : M. Formon avait été ébranlé par ses argu* 
ments, ému de ses prédictions. C'était, ainsi qu'elle 
l'avait dit, un homme capable de comprendre « 
tnaîs gâté par une longue habitude d'autorité sans 
eontrôle. Maître absolu de sa maison, il faUait que 
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tout lui fût soumis, même la logique : il ne permet- 
tait aux gens de penser et de vouloir qu'après lui; 
la simple initiative lui semblait une révolte. Au 
fond , le tort de son neveu dans ce projet de ma- 
riage était d'en avoir eu l'idée ; qu'il y eût lui- 
même songé le premier, et tous les empêchements 
se fussent évanouis ! 

Sans se l'avouer clairement, il en avait cons- 
cience ; quelque chose murmurait en lui ; mais il 
se roidissait en se réfugiant dans cette obstination 
qui joue l'emportement et ne fait du bruit que pour 
se raffermir. 



CHAPITRE XXI 



VIVE KENCOlITafi CHBX RICHARD. — EMBARRAS 
D*I]1« ONCIiE 9IJI N^EST PI<IJ9 DE SOIW PROPRE 
ATIS. — I<E9 EJUFAMTS MOUS QUITTENT. — I<E9 
DEVK HIROMDEIiIiES. 



Cependant la tristesse de M. Raymond allait 
grandissant et son oncle s'en occupait malgré lui. 
Son inquiétude s'exprima d'abord par un silence 
mécontent, entrecoupé de brusques réprimandes ; 
mais quand il vit que Ton supportait son humeur 
avec une sorte d'indifférence accablée, il devint 
plus soucieux. 

35* 
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Après tout, il aimait le fils de sa sœur et le vou- 
lait heureux. S'il eût trouvé en lui quelque résis- 
tance, nul doute que sa volonté ne se fût fortifiée 
dans Tanimation de la lutte; mais il se sentit 
ébranlé par cette mélancolique résignation. Peu à 
peu les raisons de madame Roubert lui revenaient 
comme s'il les eût trouvées lui-même ; il plaidait 
la cause à son propre tribunal, non pour changer 
d'avis (M. Formon affirmait que cela ne lui était 
jamais arrivé) , mais par passe-temps et curiosité ; 
la conclusion du débat restait toujours la même : — 
Je ne veux pas I — Mais on avait entendu la partie 
adverse... on n'était plus si sûr d'avoir raison ; on 
se contentait de s'obstiner. 

Les choses en étaient là quand M. Fonnon eut 
besoin de notre ancien voisin Richard, devenu en- 
trepreneur de transports. Il s'agissait d'un mar- 
ché à conclure : comme il passait en cabriolet de- 
vant la maison de l'ancien charretier, il fit arrêter 
et descendit 

Richard était un peu plus loin, aux écuries; 
tandis qu'on courait le chercher, on fit entrer le 
négociant dans le petit bureau de Colette, mariée 
depuis deux ans et associée à son père. 
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Il ne s'y trouvait personne ppur f instant» et 
M. Formon s'approcha de la fenêtre ouverte^ ell^ 
donnait sur un jardin jdant^ de vieux arbres } pres- 
que au-dessous s'étalait une vigne disposée en 
tonnelle; plusieurs voix s'y faisaient entendre, 
mais le feuillage ne permettait ni devoir ni d'être vu. 

M« Formon reconnut pourtant Colette ^l'accent : 
elle parlait de la grand'mèi*e de son man, dont la 
fille venait de mourir, et qui» seule désormais» 
eût voulu vivre près d'elle. £lle s'effrayait un peu 
de là gêne et de la dépense* 

"- Penses, chère demoiselle, que de soins I 
disait-elle ; la bonne femme ne voit plus guère et 
ne marche qu'avec un bras pour béquille! Faudi'a 
la veiller comme un enfant. 

•— Eh bien, vous lui rendrez ce qu'elle a fai( 
pour le père de votre mari, Colette, répliqua Vin* 
terlocutrice inconnue. 

«— Certainement, je ne demanderais pas mieux, 
reprit celle-ci ; mais la vieille Germone n'a guère 
été bonne pour nous, allez; quand Baptiste a voulu 
m' épouser, Dieu sait tout ce qu'elle a répété de 
méchancetés sur mon compte. J'étais, soi-disant, 
une dépensière, une glorieuse, une sans-cçeun 
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— Vous lui prouverez le contraire en la vc^z- 
yant 

— Hais ça va nous coûter gros, savez-vous ? 

— Ne pouvez- vous supporter cette dépense? 
— - Je ne dis pas. 

— * Alors ne regrettez point ce que vous ferez, 
Colette ; songez que la bonne femme est vieille et 
souffrante, tandis que vous êtes jeune et en santé ! 
Votre part est trop bonne et la sienne trop mau- 
vaise pour que vous ne soyez pas généreuse ; gar- 
der de la rancune, c'est entretenir une blessure 
envenimée. Oh! si jamais quelqu'un cherche à me 
nuire, je Ae demande qu'une chose au ciel, c'est 
d'avoir l'occasion de lui rendre le bien pour le inaL 

— Jésus I qui est-ce qui pourrait vous faire de 
la peine, à vous? s'écria Colette d'une voix émue; 
mais comme ça. . • vous m'engagez à laisser venir la 
grand' mère 7 

— Et à être aussi bonne pour elle que vous 
l'êtes pour tout le monde, reprit son interlocutrice. 
La pauvre femme ne vous gênera pas longtemps, 
et vous vous souviendrez avec joie, toute votre vie, 
que vous avez fait votre devoir. 

Ici l'arrivée de Richard empêcha M. Formon 
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d'en entendre davantage; mais il avait été surpris 
et intéressé ; il écouta avec distraction les explica- 
tions de l'entrepreneur qui s'excusait de l'avoir 
fait attendre, et l'interrompit au moment où il 
allait parler de leur marché. Il lui demanda avec 
qui causait Colette. 

— Sous la tonnelle? dit Richard. 

— Oui! 

— Eh bien, il me semble... que c'est mam' selle 
Claire. 

— Qu'est-ce que c'est que mam'selle.Claire? 
'— Monsieur ne sait pas? mais c'est la fille de 

M. Rémi. 

— Ah! fort bien... dit le négociant qui s'éloi- 
gna brusquement de la fenêtre... Voyons, je suis 
venu pour causer du marché. .. Avez-vous fait vos 
calculs ? 

Richard répondit affirmativement, et se mit à tout 
expliquer avec la lenteur verbeuse ordinaire aux 
gens qui se rendent difficilement compte. M. For- 
mon s'efforçait d'écouter; mais, malgré lui, son œil 
se tournait toujours vers la croisée; son oreille se 
partageait entre les explications de Richard et les 
voix qui continuaient à se faire entendre sous la 
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tonnelle; enfin celle de Colette répéta an x. «. 
plus distinct, et des pas firent craquer le sali . o^ 
Vallée. 

Le négociant ne put contenir sa curioâté; il 
s'approcha de la fenêtre et vit Claire qui traversait 
le jardin. 

Il l'avait à peine aperçue de loin, longtemps au- 
paravant, sans y prendre garde ; elle lui apparut 
alors dans toute la splendeur de ses dix-huit ans, 
et couronnée d'une douceur attendrie ! Le charme 
opéra d'abord; il sentit son cœur s'ouvrir devant 
ce rayon de jeunesse; mais ce ne fut qu'un pre- 
mier mouvement aussitôt réprimé. Réagissant 
contre l'espèce d'attirement auquel il avait cédé, 
il sembla s'en indigner et y chercher un nouveau 
motif de soupçon. 

C'était là évidemment le piège auquel on avedt 
pris son neveu, et qui devait le retenir. On ne mon- 
trait tant de patience que parce qu'on était sûr de 
ce qu'on pouvait. Ne suffisait-il pas de le rencon- 
trer, de le voir, d'échanger quelques mots , pour 
raviver sans cesse le sentiment qu'on avait fait 
naître? Nous pouvions attendre sans crainte taot 
que Claire présente exerçait sa fascination I 
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Pendant qu'il se vengeait ainsi par des âupposî- 
tîons injurieuses de sa bienveillance d'un moment, 
Colette était venue rejoindre son père qui l'atten- 
dait pour compléter les explications. 

— La demoiselle est partie î demanda-t-iL 

— Elle vient de prendre congé, répliqua (îo- 
lelte qui avait les yeux humides; c'est demain 
qu'elle doit s'en aller. 

— Où cela? interrompît M. Formon. 

— Chez madame Hubert ; c'est un grand crève-» 
cœur pour la famille ; mais la demoiselle est un peu 
malade... on espère qu'une absence de quelques 
mois lui fera du bien. 

C'était une réponse si immédiate et sipéremptoirë 
aux soupçons du négociant, qu'il en demeura un 
moment étourdi. Colette profita de son silence pour 
commencer un éloge de Claire, auquel Richard 
entremêlait de loin en loin quelques exclamations 
de reconnaissance pour Marcelle ou pour moi. 
M. Formon fut obligé d'interrompre brusquement 
cette apologie, et demanda le projet de marché 
écrit par Colette. Il le parcourut rapidement, signa 
et partit. 

Mais la rencontre de Claire, ce qu'elle avait dît, 
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et rannonce de son départ, lui reveuaîej 
cesse à Tesprit. Sans s'avouer qu'il s'était troiT^^ "^ 
il coinmençait à nous juger moins sévèrement ; Ix 
répétait bien encore *- Je ne veux pas I — mais avec 
une sorte de dépit emporté. 

La journée entière se passa ainsi. Il trouva 
vingt prétextes pour entrer dans le bureau où 
travaillait son neveu, tantôt caressant, tantôt 
grondeur. On eût dit qu'il voulait amener une 
explication, soit par querelle, soit par épancbe- 
ment) mais, engourdi dans sa tristesse, Raymond 
ne semblait point comprendre, et M. Formon, qui 
ne voulait point faire le premier pas, ressortait 
furieux. 

Enfin, vers le soir, il le fit appeler dans son ca- 
binet. 

11 se promenait à grands pas, tes mains passées 
dans ses bretelles, comme c'était son habitude 
dans les grandes occasions. Raymond arriva pâle, 
silencieux et soumis. 

M. Formon lui jeta un regard de côté, fit un 
geste d'impatience, et reprit sa promenade. 

— Vous avez à me parler, mon oncle, dit le 
jeune homme. 
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— Oui, reprit le négociant en continuant à 
marcher ; voilà trop longtemps que nous nous en- 
dormons sur nos affaires de Buenos -Ayres... Il 
faut prendre un parti. 

— Léon s'occupe d'examiner tous les comptes 
et toute la correspondance. 

— Je sais, je sais ; mais, quel que soit le ré- 
sultat de son travail, il est clair que nous n'en sor- 
tirons jamais par des écritures. Voilà trop long*, 
temps que la maison Formon n'est plus représen- 
tée là-bas que par des drôles qui nous grugent. 
Gela vous intéresse comme moi, il me semble, 
puisque vous devez continuer mes affaires. C'est 
la plus belle plume de notre aile, savez -vous ? Il 
ne faut pas nous la laisser arracher comme des 
oisons. 

— Sans doute, dit Raymond froidement, si vous 
connaissez un moyen de l'empêcher. 

— Oui Monsieur, j'en connais, reprit le négo- 
ciant ; un moyen simple et certain. • . dont je vous 
ai déjà parlé autrefois : c'est que vous vous em- 
barquiez pour Buenos- Ayres. 

Raymond tressaillit. 

«—Moi! s' écria-t-il; partir... maintenant! 

36 
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«^ Et pourquoi donc pas? reprit M. Foiir >t) er 
ëleyant la voix ; n'est-ce pas le moment? Le fi 
tune doit mettre à la voile dans un mois ; lequ : 
de nous deux vous semble devoir faire le voyage f 
Voyons, pensez^vous que ce soit à l'oncle de cou- 
rir la bouline, et au neveu de garder le logis ? 

^ Je ne dis pas cela. • . balbutia Raymond. 

^ Alors que dites^vous? parlez, que je sache 
enfm si je suis seul ou non ! Là chose n'était-elle 
pas autrefois convenue? 

— En effet* 

'^ Alors vous revenez sur vos engagements } 
peu vous importe qu'on me trompe^ qu'on me 
ruine» et je ne dois point compter sur vous. 

-^ Parâonne2''moi.«. Monsieur «. interrompit Id 
jeune homme dont la voix tremblait, et qui était 
devenu très^pftle; je partirais «., quand il vous 
plaira. 

Cette subite soumission parut déconcerter 
M. Formon; il regarda soft neveu, toussa d'uo 
air embarrassé, et recommença à arpenter le bu- 
reau en grommelant. 

— Vous partirez... vous partirez. «é C'est facile 
à dire... Il faudrait pour cela connaître T affaire j 
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et je gage que vous n'en savez pas le premier mot« 
-^ Je Tétudierù avec Léon, Moni^ieur. 
^^ Ah! oui... Léon... Au fait, c'est votre in-^ 
time... Eh bien, voyons, faites-le venir. 

. Raymond alla appeler mon fils, qui vint avec 
tous les documents relatifs à Buenos -Ayres. 

Il avait soigneusement examiné T affaire et en 
rendit compte avec une netteté dont le négociant 
parut émerveillé. Il put répondre à toutes les 
questions, indiqua le côté faible des spéculations 
précédentes et le moyen de les rendre plus fruc* 
tueuses. Son travail, court et substantiel, était si 
concluant, qu'après en avoir pris connaissance 
M. Formon ne put retenir une exclamation admi* 

rative. 

— Très-bien, s'écria-t-il ; voiljt çb que j'appelle 
comprendre les affaires I — Vous ôtes né pour le 
commerce, mon cher, ~ Avez-vous bien suivi ses 
explications, monsieur mon neveu. 

•^ Mais, je crois.,.., U me semble balbutia 

Raymond, arraché à sa rêverie distraite, 

M. Formon haussa les épaules. 

-^ Et moi, il me semble que vous n'en savez 
pas le premier mot, dit-il ; gage que voua n'avet 
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rien ssJsi dans la question dt> hau^e qui ^ !. 
point principal. •• une idée charmante... H ':< .v 
nve... une véritable idée de négociant... Ce n't^i 
pas à vous qu'elle serait venue !••• Vous n'avez 
pas de négoce dans les veines, monsieur ! vous ne 
vous tirerez jamais des mains de ces Gauchos de 
Buenos-Ayres I — Ce n'est pas vous qu'il faudrait 
envoyer là-bas, c'est M. Léon. 
Mon fils s'inclina pour remercier. 

— D'autant que vous partez malgré vous, re- 
prit M. Formon... que vous vous regardez comme 
une victime. 

— Je n'ai rien dit qui puisse le faire croire, 
objecta Raymond. 

— Mais je le vois, reprit le négociant... Ne 
sais-je pas bien ce qui vous retient ici ? 

— Monsieur... 

— Votre obéissance n'est que de la résignation. 

— Je vous jure... 

— Vous vous soumettez à un malheur dont vous 
me rendez responsable. 

— Mais songez... 

— Je songe, monsieur, qu'il ne me plaît pas de 
jouer ce rôle de tyran de mélodrame ; que votre 
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tristesse me fatigue ; que vos soupirs m'ennuient ; 
que je ne veux plus voir votre face blême se dres- 
ser devant moi comme un spectre; que puisque 
vous ne pouvez être heureux qu'en suivant vos 
folles idées, il faut les suivre, et que je m'en lave 
les mains. 

— Quoi! mon oncle, s'écria Raymond, qui 
avait peur d'avoir mal compris, vous pourriez 
consentir. . • 

— A ce que tu restes 1 Oui, je le voudrais ; mais 
où trouver quelqu'un pour cet infernal voyage ? 

Léon fit un mouvement. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda M. Formon, 
qui avait l'œil sur lui. 

— Pardon, dit-il en hésitant ; mais si c'était là 
le seul obstacle. . . 

— Eh bien ? 

— Je m'offrirais. 

— Vous iriez à Buenos-Ayres ? 

— Pour Raymond et pour vous. 

— Malgré le danger? 

— Oui. 

— Et à quelles conditions ? 

— A celles qu'il vous plaira de faire. 

36» 
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Raymond lui MWt la main, çt, s'écria yj i/é^ 
tait impossible. 

-- Taisex-voua l interrompit M, Forinon, \ ' s 
ne savez ce que vous dites ; ceci est une proposi 
tion raisonnable, et gui, par conséquent, ne vous 
regarde pas. 

•r- Rappelex-VQUS, mon oncle. « • 

•^ Je me rappelle que M« Léon voit clair où vous 
n'y voyez goutte, et qu'il fera notre fortune et la 
sienne 1^ où vous ne sauriez ti*ouver que la fièvre 
jaune., « Venez, mon cher, nous alloua discuter 
la chose dans tous ses détails. 

^ Jlais, de grâce, pennette^, interromi»t Ray- 
mond... 

-p^ Eh oui, je te le permets l s'écria le négociant 
qui. entraînait mon fils ^ va dire àk maden^oiselle 
Rémi de ne point partir ! 

m 

Deux heures aprè$, Léon accourut nous faire 
part de tout ce qui s'était passé. Son engagement 
avec M. Formon était subordonné à notre appro- 
bation ; mais il assurait le mariage de sa ^ur, et 
pouvait le conduire à. la fortune. Malgré la douleur 
de cette double séparation, nous dûmes consentir 
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et remercier Dieu, puisque le poids du sacrifice ne 
retombait que sur nous. « • • 

C'est aujourd'hui qu'a eu lieu le mariage de 
Glaire et de Raymond. Nous ne pouvions désirer 
une union mieux assortie ; Harcelle et moi noua 
sommes pleins de confiance, et pourtant, au mo* 
ment de la séparation, il s'est fait un déchirement ; 
tous deux nous avons senti qu'on nous arrachait 
une part de nous-mêmes I — Sublime loi qui en** 
lève les enfants à la famille déclinante pour re- 
commencer ailleurs une jeune famille, et qui va 
les dispersant k d'autres foyers, afin de tresser sur 
la société entière un réseau d'alliances; -^ mais 
triste épreuve pour ceux qui les avaient élevés dans 
l'angoisse, et qu'égayait leur florissante jeunesse. 

A quoi bon s'appesantir sur ces pensées? ne 
nous occupons que de leur joie ! 

Au moment où ils allaient nous quitter, la tante 
Roubert est venue remettre à Glaire un registre de 
ménage, comme elle l'avait fait autrefois pour 
Marcelle. J'y ai joint un mémorial semblable à ce* 
lui que j'achève ici. A la première page, j'avais 
écrit ces mots tombés du ciel : 
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AmEZ-TOUS LES UNS LES AUTRES. 

Puis, au-dessous, quelques conseils de la torre, 
humbles avertissements dictés par rexpérience 

Le moment de la séparation est venu. Marcelle 
a longtemps retenu sa fille dans ses bras» puis Fa 
poussée doucement dans ceux de Raymond, en lui 
disant : 

— Faites qu'elle ne nous regrette jamais I 
Amëres et saintes paroles que j'ai répétées des 

lèvres et du cœur! » • . 

Léon nous a quittés bien Nous l'avons suivi jus- 
qu'au port; nous avons vu la barque qui l'empor- 
tait disparaître, puis nous sommes revenus à petits 
pas sans parler, employant toute notre volonté à 
soutenir un courage près de défaillir. 

Nous sommes rentrés ainsi ; nous avons traversé 
les pièces silencieuses de notre logement. Arrivés 
à la dernière, Marcelle s'est laissée tomber sur un 
fauteuil, le visage caché dans ses deux mains, et 
elle a éclaté en sanglots. Je me suis mis à genoux 
sur le petit tabouret placé près d'elle ; j'ai appuyé 
ma tête sur la sienne et je lui ai dit : 

— Pourquoi ce désespoir ? 

JEUe s'est redressée en regardant autour d'elle, 
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— Vois ! s'est-elle écriée ; rien ! plus rien ! tout 
est vide autour de nous. 

Des larmes me sont venues dans les yeux ; j'ai 
pris ses mains jointes, et, les serrant contre ma 
poitrine : 

— Oh! non, ai-je répondu, tout n'est pas vide, 
puisqu'il nous reste le souvenir de vingt ans de 
bonheur, d'affection et de sacrifices I C'est aujour- 
d'hui, Marcelle, que nous recevons la récompense 
du passé ! Pour ceux qui ont mal vécu et ne se sont 
point aimés, que reste-t-il à cette heure où la soli- 
tude se fait à leur foyer, où le rayon de soleil que 
jetait la tendresse des enfants s'évanouit, où leurs 
voix joyeuses s'éteignent comme des chants d'oi- 
seaux ? que reste-t-il , sinon la rancune, la déca- 
dence et l'ennui? Comment ces cœurs se rappro- 
cheraient-ils dans la morosité des déclins, quand 
ils se sont tenus écartés pendant la gaieté des 
aurores! Qu'ont-ils de commun, ces associés de 
hasard, en dehors de leurs appétits? Aucun rayon 
du passé n'embellit le présent ; ils se voient tels 
qu'ils sont, vieux, tristes, affaiblis et isolés ; mais 
nous, Marcelle, nous avons toutes les richesses du 
cœur : estime, amour, reconnaissance! Nous ne 
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. pouvons regarder en arrière sans trouver ^'TJelql^ 
réminiscence de bonheur ou d' attendrisse? 
flous nous voyons jeunes de toutes nos espérance, 
d'autrefois, gais de toutes les joies goûtées ensem- 
ble, forts de la conscience du devoir accompli. 
Qu'importent les traces du temps sur ton visage ! 
chacune d'elle est un chiffre qui me dit combien 
je te dois d'heureuses années; ces rides qui sil- 
lonnent ta tempe me parlent de tes journées labo- 
rieuses ; ces cheveu]|^ gris qui parsèment ta che- 
velure me rappellent tes soins de chaque instant; 
C^tte taille qui se penche me fait penser aux veilles 
prolongée^ près des chevets ou des berceaux! 
Sainte héroïne du foyer, laisse^moi baiser ces 
nobles cicatrices du travail et du dévouement! 
Eve bénie, qui ne m'a jamais offert le fruit dé- 
fendu, ne te crois pas chassée du paradis terrestre, 
tant que Pieu nous laisse ensemble. Relève ton 
front, regarde -moi j la vie n'est point finie pour nous 
t^nt que nous pourrons nous souvenir et nous aimer, 
A ces mots, je l'ai relevée doucement; elle m'a 
^ouri dans ses larmes en appuyant la tète sur mon 
épaule, et nous nous sommes approchés de la fe- 
nêtre ouverte. 
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La brise du soir commençait à s'élever, mais 
aucun nuage ne voilait encore le ciel d'automne, 
et nos regards sont restés là perdus dans Tabime 
azuré. Tout à coup deux hirondelles Font traversé, 
volant de front vers T orient. Je les ai montrées à 
Marcelle. 

— Regarde, lui ai-je dit; elles aussi ont vu dé- 
serter leur nid et s'éparpiller leur couvée ; mais 
elles n'ont point pour cela désespéré de Dieu ni 
de la terre, et elles s'élancent ensemble à tire 
d'ailes vers un nouveau printemps! 



FIN 



